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Θαλάζεο Ρεληδῆο 

ΔỈΚΑ΢ΜΑΣΟΠΛΑ΢ÍΑ ,  
ἠ ηὸ εἰθαζηηθo-ἀθεγεκαηηθὸ ϐιέκκα  

δηὰ ηνῦ λνεηηθνῦ κνληὰδ ζηὴλ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ 

 

 
Once the cinema was stabilized as a technology, it cut all references to 

its origins in artifice. Everything that characterized moving pictures 

before the twentieth century – the manual construction of images, loop 

actions, the discrete nature of space and movement – was delegated to 

cinema‘s bastard relative, its supplement and shadow – animation. 

Twentieth century animation became a depository for nineteenth-

century moving-image techniques left behind by cinema. [...]. 

 

In the 1990
s
, with the shift to digital media, these marginalized 

techniques move to the center. 

  Lev Manovich, The Language of New Media     

               The MIT Press, Cambridge, MA, 2001 
 

 

 

ΠΡΟΘΕΧΡΘΑ  

 

 ὸ νὰ ζκέπηεηαι κανεὶς μὲ εἰκόνες, πϱσηνγελῶο θη ἐλδειερῶο, δὲλ εἶλαη ἴζσο θαὶ 
ηνζνῦηνλ δφθηκνλ δηὰ ηὸλ ἔιινγνλ ζηνραζκὸλ – θαηὰ ηὴλ ε὎ϱέσο παγησκέλελ 

ινγνθεληϱηθὴλ ἀγσγήλ, ἔλαληη ηῆο ζηελῶο ὏θηζηακέλεο ὀπηηθνθεληϱηθῆο – θαὶ κὲ 

δπζθνιίαλ ζὰ ἞κπνϱνῦζελ λὰ θαληαζϑῇ θαλεὶο κίαλ α὎ηνγελῆ ὀπηηθν-ἀθνπζηηθὴλ 

θηινζνθίαλ. Ὡζηφζνλ, ἕλαο κείδσλ ἀληηϱϱεηηθὸο ιφγνο ἐγείϱεηαη αὖϑηο θαὶ πϱνηάζ-

ζεη α὎ηίθα – κέζῳ ηῶλ κεηὰ ηὸλ Gilles Deleuze θπϱίσο, ciné-æsthetes θαὶ filmo-

sophes – ηὴλ ἐθ πάζεο πιεπϱᾶο ὏πέϱνρνλ λεσηεϱηθὴλ ηέρλελ ηνῦ ἄϱδελ θνζκνθανῦο 

θαὶ παληνθφϱνπ Κηλεκαηνγϱάθνπ : cet art bergsonien de réveilleri, ὡο ηὸ θαη‘ 
ἐμνρὴλ ὏πφδεηγκα ἐθδηπιψζεσο ηῆο δη‘ εἰθφλσλ ζθέςεσο, ὅπσο, ὡο ἔγγηζηα, ηὴλ εἶρελ 

πϱντδεαζϑεῖ, ἤδε ἀπ‘ ηὸ 1946, ὁ ἀμηνζεκείσηα δηνϱαηηθὸο Jean Epstein, εἰο ηὴλ 

κεζηὴλ θη ὅισο ἐκϐϱηϑῆ πϱαγκαηείαλ ηνπ, L‘intelligence d‘une machine, ὅπνπ, εἶρελ 

εὔγισηηα ἐπηζεκάλεη: ὇ θηλεκαηνγϱάθνο, ὄϱγαλνλ ὄρη κόλνλ κηᾶο ηέρλεο, ἀιιὰ θαὶ 
κηᾶο θηινζνθίαοii.                  

Ἀλαινγηδφκελνο, ὏π‘ α὎ηὲο ηὶο πϱνυπνϑέζεηο, ηὸ ὅπνην πϱνζσπηθφλ κνπ ἔϱγνλ, θαϑὼο 

θαὶ ηὶο θνκϐηθὲο ζπληζηῶζεο, ηῆο ἐκῆο ζεσϱεζηαθῆο ζπνπδῆο θαὶ πνηεηηθῆο ἐλνϱ-

κήζεσο, ζπλαθνινχϑσο δέ, θαὶ πϱαθηηθῆο – θπϱίσο, εἰο ηὴλ ηϱηινγίαλ: ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ 

(κὲ ηὴλ ὁπνίαλ θη ἐλ πϱνθεηκέλῳ ζ‘ ἀζρνιεϑῶ)iii, CORPUS θαὶ ΖΛΔΚΣΡΗΚΟ΢ ΑΓΓΔΛΟ΢, 

ἀιιὰ θαὶ η‘ ἄθϱσο ἀλαϱρφπλννλ θη ὅισο ἀλαϱρφκνϱθνλ Fiction –, ἄγνκαη ζ‘ ἕλαλ 

ἀϱθνχλησο δηεμνδηθὸλ ἀπφινγνλ, ιίαλ ἐλδνζηϱεθῆ θη ἐληφλσο ἀλαζηνραζηηθφλ.        

Ἡ ἐπνρὴ ἐθθνιάςεσο θαὶ δεκνπϱγίαο ηῶλ ἐλ ιφγῳ ηαηληῶλ (θαηὰ ηὴλ ε὎θνϱηθὴλ 

πεληαεηίαλ 1975–1980)iv, ‘ϐηψϑεθελ πλεπκαηηθῶο, θη ἔηη ζπλαηζϑεκαηηθῶο, ἀπὸ κέ-

ϱνπο κνπ – ζπλεγνϱνχζεο, θαηὰ θχϱηνλ ιφγνλ, θαὶ ηῆο ιίαλ θαηλνθφϱνπ Κπϐεϱλε-

ηηθῆο ἖πηζηήκεο θαὶ Θεσϱίαο, θη ἐλ ηηλὶ κέηϱῳ ηῆο ε὎ϱχϑσϱεο Κνηλσληθῆο Ἀλϑϱσ-

πνινγίαο – ὡο ἕλα, θαηά Gramsciv, interregnum, κεηαμὺ ηνῦ Homo Sapiens-Sapiens 

(Ἔκθϱσλ-Ἔκθϱσλ), Eruditus θαὶ Litteratus / AudioVisualis θαὶ ηὴλ ἀθάϑεθηνλ πϱνζ-

αλάϐαζηλ ηνῦ ἐπεϱρνκέλνπ Homo Technico-Technologicus, ἐπηπϱνζϑέησο δὲ θαὶ 

Σ 



6 

 

κεηαμὺ ηνῦ ηϱέρνληνο – θη ἀηϱέπησο θϑίλνληνο – κνληεϱληζκνῦ, ἐλ ὅςεη ηῆο πϱντνχ-

ζεο κεηακνληεϱληζηηθῆο, ἠ θαὶ παϱακνληεϱληζηηθῆο, ἐπηϐεϐαησηηθῆο ηνπ ἀλαηϱεηηθφ-

ηεηνο. ὘π‘ α὎ηὸ ηὸ πϱίζκα, θαὶ ηὸλ ἐπαγφκελνλ δηαζθεδαζκφλ, νἱ ἐλ ιφγῳ ηαηλίεο 

εἶλαη πϱνδήισο ἀλϑϱσπνζθνπηθέο, ἐλ ηῷ ἱζηνϱεκέλῳ θη ἐλ ηα὎ηῷ δηελεθῶο ἱζην-

ϱνχκελνλ θφζκνλ – ηὸλ ἱζηνϱηθῶο αἰζϑεηνπνηνχκελνλ, θαὶ ὡο εἰθὸο λννχκελνλ 

θνζκφρϱνλνλ – κ‘ ὅισο ἰδηνηχπσο δηάθϱηηεο, ἀιιὰ θη ἐπ‘ ἀϱηίῳ δηαθϱηηὲο ηερλν-

γϱαθηθὲο κεϑφδνπο.          

Ἡ, κέρϱη ηφηε, ἀδηάπησηνο θη ἐλδήισο ἐπηζηακέλε κειέηε κνπ, ἐπὶ ηῆο θαϑ‘ ὅια 

θαηλνκφϱθνπ θη ὡζαχησο θαηλνθφϱνπ θηλεκαηνγϱαθηθῆο γιψζζεο – ὡο ἄϱδελ 
λεσηεϱηθῆο, Ars ex Machina, ἔλαληη ηῶλ ἀπψηαηα παϱαδνζηαθῶλ, Artis ex 

Instrumentorum – κ‘ εἶρελ ὁδεγήζεη εἰο ηὰ ρλάϱηα θαὶ ηὰ πεδία ηϱηῶλ θπϱίσο 

δηαθεθϱηκέλσλ δεκηνπϱγῶλ, νἱ ὁπνῖνη εἶρνλ θαηαϑέζεη ηὸ θνϱπθαῖνλ ἔϱγνλ ηνπο θαηὰ 

ηὴλ ρϱπζῆλ πεληαεηίαλ 1958–1963vi. Α὎ηνὶ ἦζαλ: ὇ cinéaste célébré, Alain Resnais, 

ὁ Grande Maestro, Federico Fellini θαὶ ὁ intransigente Autore Michelangelo 

Antonioni. Οἱ δχν πϱψηνη, δηὰ ηὴλ θεθαιαηψδελ ζπκϐνιήλ ηνπο εἰο ηὴλ ἀιιφηϱνπνλ 

ἀλάπιαζηλ θαὶ ηὴλ πεϱίηερλνλ ἔθθαλζηλ ηνῦ παϱάγνληνο ρϱφλνπ, εἰο ηὸ πιαίζηνλ θαὶ 
ηὴλ δνκὴλ ηῆο θηλεκαηνγϱαθνπνηεηηθῆο ὏θεγήζεσο, θαὶ ὁ ηϱίηνο δηὰ ηὴλ ἀϱρη-
ηεθηνληθὴλ ηνῦ ὏παϱθηνῦ, ὡο ἐληέρλσο ὀϱαηνῦ, θαϑὼο θαὶ ηὸλ ἐμαίζηνλ ρεηϱηζκὸλ 

ηνῦ εἰθνληδνκέλνπ ρψϱνπ, ὡο ἰδενπιαζηηθνῦ ζηνηρείνπ. ὇ πϱῶηνο, παζηθαλῶο 

ἐγθεθαιηθφο, θαηὰ ηὸ κᾶιινλ ἁϐϱνεπὴο ζεηηθηζηὴο θη α὎ην-ραϱαθηεϱηδφκελνο, ὡο 

δηαλννχκελνο ηῆο ἀϱηζηεϱᾶο· ὁ δεχηεϱνο, θαηάθσϱα ὏πεϱ-αηζϑαληηθὸο θη ἔκπιεσο 
δψζεο κλεκνζχλεο, θαηὰ ηὸ κᾶιινλ ἐκπεηϱην-὏παϱμηζηὴο θη α὎ηνραϱαθηεϱηδφκελνο, 
ὡο ὀλεηϱνπνηφο· θη ὁ ηϱίηνο, δεηλὸο ἰδεν-εἰθαζκαηνπνηφο, ἀθϱαηθλὴο θαηλνκελνιφγνο, 

ἀϱθνχλησο ζθεπηηθηζηὴο θη appassionato comunista, α὎ηνραϱαθηεϱηδφκελνο ὡο 
εἰθαζηὴο ηνῦ κέιινληνο – ηνπηέζηηλ, ηνῦ ἑπνκέλνπ βήκαηνο εἰο ηὴλ δηέιημηλ ηνῦ 

παϱφληνο θφζκνπ καο. Καὶ ζηνὺο ηϱεῖο πϱνέρεη – ἂλ θη ὅισο δηαθνϱνηϱφπσο – ηὸ 

ἀλαζηνραζηηθὸλ ζηνηρεῖνλ, ἐλ εἴδεη δνθνπκέλνπ (἞ϑν)αἰζϑεηηθνῦ ἰδεψδνπο θαὶ 
ζπληφλνπ ςπρν-δηαλνεηηθῆο πιεχζεσο, πϱὸο ηὸ ὡζεὶ ἐληειὲο θαὶ ηὸ νἱνλεὶ ὏ςειφλ, 

ἐληφο, πέϱημ, ἐληεῦϑελ, ἀιιὰ θη ἐθεῖϑελ, ηῆο ἄϱδελ ζπληεηλνχζεο, παληνπϱγνῦ θαὶ 
παληνηεινῦο, ἀλαπαϱαζηάζεσο, εἰο ηὴλ εἰζέηη ἀλνϱίσηνλ δηάζηαζηλ, κεηαμὺ ηνῦ 

δπλάκεη θηλεκαηνγϱαθηθνῦ θαὶ ηνῦ ἐλ ἐλεϱγείᾳ θηλεκαηνγϱαθνπνηεκέλνπ θφζκνπ, 

ἑλφο, ἐλ ὀϑφλῃ cine-cosmo-videns, ἑλὸο mundi realis et viventis in activi imaginarii.                   
Ἀπ‘ ηὴλ ζχληεμηλ, ηῶλ ἀλσηέϱῳ ζηνηρείσλ, ἐληφο κνπ, θαὶ ηὸ ζπλαθφινπϑνλ θϱᾶκα, 

νἷνλ ἐλδηαϑέησο πϱνέθπςελ, ἐπὶ ηνῦ ππϱῆλνο ηῆο πλεπκαηηθῆο κνπ ἀλαδεηήζεσο, 

ἐθάλῃ λὰ ἐιιείπῃ – ὏πὸ ηὸ πϱίζκα ηῆο ἀθεγεκαηηθῆο δηαηάμεσο / ζπληάμεσο, θαὶ δῇ, 

δνθνπκέλεο ὀινθιεϱψζεσο – ἟ δηάζηαζηο, ηῆο ἐλ ζπλεηδήζεη ἀλαδϱνκηθῆο θνϱᾶο, 

ηνῦ βησκαηηθνῦ ρϱφλνπ, ηῆο ἐλεϱγνῦο, θαηὰ Bergson, δηαϱθείαο  – θαὶ ἰδίᾳ ηῆο 

κείδνλνο δηαϱθείαο – ἥηηο θαιχπηεη, ἠ θαὶ θαϑππεϱϐαίλεη, ηὴλ ζχλνιελ ἐκπεηϱίαλ ηῶλ 

ηϱηῶλ γελεῶλ θαὶ δεζπφδεη εἰο ηὸλ βησκαηηθὸλ θαὶ κλεκνλνθνϱηθὸλ θχθινλ ηῆο 

ἀλϑϱσπίλεο δσῆο, ηνῦ βίνπ ὡο ὅινλ, θαὶ ζπνϱάδελ ἀλαδχεηαη θαηὰ κέϱε θη ἐθηίϑεηαη 
ἐλ κέϱεη – ὡο ἀπφζπαζκα ἀπ‘ ηὴλ αἰσληφηεηα – ὡο κέϱνο ηνῦ θφζκνπ πνὺ 

ἀλαπαϱίζηαηαη ἑλψπηνλ ηνῦ θφζκνπ, δηὰ ηῆο δσεθφϱνπ ἀλακλήζεσο θαὶ ηῆο ἑλίνηε 

ζπκπεππθλσκέλεο θαὶ ζπληεινῦο θαιιηηερληθῆο ἀλαπιάζεσο. ἖π‘ α὎ηνῦ δὲ ηνῦ 

ζηνηρείνπ, ἠ πηὸ ὀϱϑά, πεδίνπ, νἱ ζθέςεηο θαὶ νἱ ἔϱεπλέο κνπ ἐπϱνζαλαηνιίζϑεζαλ, 

ἀϱρηθῶο πϱὸο ηὴλ ζρεηηθῶο νἰθείαλ θαηεχϑπλζηλ, ὅπνπ κέγηζηνη κπϑηζηνϱηνγϱάθνη 
ηνῦ roman-fleuve, ζὰλ ηὸλ Λένληα Σνιζηφπ, ηὸλ Marcel Proust, ηὸλ Robert Musil θαὶ 
πιεηφηεϱνλ ηὸλ John Dos Passos, ἠ ηὸλ δπζϑεψϱεηνλ γξακκαηάλϑϱσπνλ Ἀιέμαλδϱνλ 

Παπαδηακάληελ, ηὸλ ἐπηθὸλ κπϑηζηνϱηνγϱάθνλ Θαλάζελ Πεηζάιε-Γηνκήδελ, ηὸλ 
κέζσλ ηφλσλ maître ηνῦ κπϑηζηνϱήκαηνο-πνηακνῦ Σάζνλ Ἀϑαλαζηάδελ, θη εἰδηθψ-

ηεϱνλ ηὸλ ἀμηνκλεκφλεπηνλ Παλαγηψηελ Καλειιφπνπινλvii, εἶρνλ ἤδε, ἐπὶ ηνῦ πεδίνπ 
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ηῆο ινγν(ηερλν)γϱαθῆο, ηϱηζεπηκειῶο ἐγγϱάςεη, ἐλῶ ηὸ θηλεκαηνγϱαθφπιεθηνλ 

nouveau roman, δὲλ κνῦ ‘ιεγελ θαὶ πνιιὰ πϱάγκαηα, θαϑὼο πϱσηίζησο ἑζηηάδνληαλ, 

θαὶ παϱέϱγσο ἀλαιίζθνληαλ, ζὲ κηθϱνγεγνλφηα θη ὁκνιφγσο κηθϱν-ζηηγκέο. ἖πίζεο, 

἟ δηεμνδηθὴ ἀλαδίθεζηο ηῆο κλήκεο, ηνῦ δϱαζηεϱίνπ θηλεκαην-γϱαθφθηινπ James 

Joyce, θη ὁ ἐπσλνκαδφκελνο ἐζσηεϱηθὸο κνλόινγνο, ηῶλ ζπνπδαίσλ Θεζζαινληθέσλ 

πεδνγϱάθσλ – ἰδίσο ηνῦ ιεπηεπίιεπηνπ ἀλακλεζηνιφγνπ ΢ηέιηνπ Ξεθινῦδα, θη 
ἰδηαηηέϱσο, ηνῦ ἀπαϱαϐιήηνπ παιηκςεζηνγϱάθνπ Νίθνπ Γαϐϱηὴι Πεληδίθε – 

εἴιθπζαλ ἐληφλσο ηὴλ πϱνζνρήλ κνπ θαὶ ηὴλ θαηεχϑπλαλ πϱὸο ηὴλ κπεϱμφλεηαλ 

θηινζνθίαλ θαὶ ηὴλ ἄιινη‘ ἑληαῖαλ, λνεηηθὴλ θη ἐλ ηα὎ηῷ ζπλαηζϑεκαηηθὴλ ἐλά-

ϱγεηαλ, ὅπνπ ηὸ πνηεηηθὸλ πϱφηαγκα θαὶ ηὸ ἐπηζηεκνληθὸλ αἴηηνλ, δὲλ ἦηαλ δηαηειῶο 
ἀζχκϐαηα. Intuition, durée θαὶ élan vital, δηέιαϐνλ ηὰ πϱσηεῖα ηῆο ἐθηελνῦο 

ἀλαδεηήζεσο θη ἀθνινχϑσο ὏πέρνπλ ζέζηλ ὁδεγεηηθνῦ ὏πνδείγκαηνο, ὁκνῦ κεηὰ ηῶλ 

données immédiates de la conscienceviii ηνῦ Bergson θαὶ ηὴλ δηαϐαηηθὴλ hypermnésie 

ηνῦ ἐμ ἀγρηζηείαο ἐμαδέιθνπ ηνπ Proust, ὁ ὁπνῖνο, plus ou moins, θϱνλνῦζελ ὅ,ηη: 
[...] les vrais paradis sont les paradis qu‘on a perdusix. Σνπηέζηηλ, ἟ κλήκε, ὡο 

ἀλαπιήϱσκα ηῆο ἐθιεηπνχζεο, ἠ ἀθηζηακέλεο, αἰζϑεζην-λνήζεσο, ἐλέρεη ηήλ, ἐλ 

ζπζηαηηθῇ ν὎ζίᾳ, ἀιήϑεηαλ, ὡο ἀλάκλεζηλ. Σὸ ἐθ ηχρεο, ἠ ἐθ ζπλεηϱκηθῆο δηαηϱνπῆο, 
ἐλαηελῶο θη ἀείδσο κλᾶζϑαη, ζπρλάθηο ἀθπϱνῦηαη, δηὰ ηῆο ἀλαζηεισηηθῆο 
ἐπαλαιήςεσο θαὶ ζπλήϑεηο πϱνκλεζίεο (déjà vus), παϱακλεζίεο θαὶ θϱππηνκλεζίεο, 
ἀλνϱϑνῦληαη, εἰο ηὸ ἀθέϱαηνλ, δηὰ ηῆο ἐπνπηηθῆο ὏πεϱκλεζίαο, ἀπνθαϑηζηῶληαο ηὰ 

ζπκϐάληα ηῆο πϱνειεχζεψο ηνπο θαὶ ζπζηϱέθνληαο ηὸ ζπλᾶδνλ ἀλάϐιεκκα, ἐληὸο, 
θαὶ πεξί, τνῦ ἐαπηνῦ. ἖λ πϱνθεηκέλῳ, ἀιήϑεηα ἐζηίλ, ηὸ ἐπηϐηὸλ κλεκνληθὸλ ἔγ-

γϱακκα (engram) θη ἀπνηχπσκα (vestigium), δπλάκελνλ λ‘ ἀλαθαιεῖηαη ἐπ‘ ἀνϱίζηῳ, 

θη ἐλ ηηλὶ δηαϱθείᾳ, ὡο βεϐνπιεπκέλε ἀλάπιαζηο, θαϑ‘ ὅ, µεηὰ ρϱόλνπ πᾶζα µλήµεx. 

὇ Ἀϱηζηνηέιεο ζηὸ Πεϱὶ Μλήκεο θαὶ Ἀλακλήζεσο ζεσϱεῖ ὅηη ἟ κλήκε εἶλαη ἟ 

παϑεηηθὴ ἀλάπιαζηο παϱειϑνχζεο ἐκπεηϱίαο. Ἡ ἀλάκλεζηο ὅκσο εἶλαη ἟ βεϐνπ-

ιεπκέλε ἀλάπιαζηο ηῆο α὎ηῆο ἐκπεηϱίαο θη ἀλαδχεηαη δηὰ ηῆο ζθέςεσο. Κχϱηα δὲ 

ἀϱεηὴ ηῆο κλήκεο εἶλαη ἟ πηζηφηεο, ηῆο δὲ κλεκνλεχζεσο, ἟ ε὎ρέϱεηα.       
Καϑὼο δέ, κνιαηαῦηα, ἤκνπλ πϱνεζηηαζκέλνο εἰο ηὸλ πϱνθείκελνλ πϱνϐιεκαηηζκὸλ 

θαὶ ζπγρϱφλσο κεηεσϱηζκφλ, κεηαμὺ κειινληηζκνῦ θαὶ ἀλαρϱνληζκνῦ, πεϱηῆιϑνλ εἰο 

γλῶζηλ κνπ, ηὸ extrêmement sophistiquée θη ἐληφλσο ἀθνϱηζηηθὸλ πφλεκα ηνῦ 

ξέκπεινπ esthète Guy Debordxi, La Société du spectacle (Ἡ Κνηλσλία ηνῦ 

Θεάκαηνο)xii, θαϑὼο θη ἕλα βηϐιίνλ κεγάινπ ζρήκαηνο (folio-δεκέλν), πνὺ κ‘ ἄθεζελ 

ἔθϑακϐνλ, ὏πὸ ηὸλ θάπσο ἀνϱηζηνινγηθφλ, θη ἔηη θαηὰ ηὸ κᾶιινλ ἑϱκεηηθφλ, ηίηινλ: 

UNA BIOGRAFIA
xiii, κ‘ ὁκνηϱφπσο, κεγίζηεο ἀθϱηϐείαο θη ὏ςίζηεο αἰζϑαληηθφηεηνο, 

θαιναϱκνζκέλα εἰθνλνζπλϑέκαηα (collages), ἀπὸ πεϱηθεθνκκέλεο εἰθφλεο ἐθ 

πεϱηζπλαρϑεηζῶλ παιαηῶλ γθϱαϐνπϱῶλ – ὡο ἀλαϱρνΐζθησηνλ florilegium imaginalis, 

ἐθ ηνῦ θϱέαηνο ηῆο πξνζθάηνπ ἱζηνϱίαο – ἑλὸο ἀγλψζηνπ Ἱζπαλνῦ (δηὰ ηὴλ ἀθϱί-
ϐεηαλ Βάζθνπ), θαη‘ ἐπάγγεικα γεινηνγϱάθνπ θη ε὎ϑπκνγϱάθνπ, (ςεπδ‘)ὀλφκαηη 
Chumy Chúmezxiv (δῶϱνλ ηνῦ θηιηάηνπ Ἀιέμε Σακπνπϱᾶ). Γὲλ μέϱσ πῶο ἀθϱηϐῶο 

ζπλέϐῃ, πάλησο, ηὰ ἐλ ιφγῳ βηϐιία κ‘ ὁδήγεζαλ, ἄλεπ πϱνθαλνῦο αἰηηψδνπο ζρέ-

ζεσο, ζὲ πνιιαπιὰ θη ἰδίσο ἔληνλα θαληαζηνθνπήκαηα, ὡο πϱὸο ηὸ θαϑαπηὸ ζεαηφλ , 

ὡο δῆια ζηνηρεηῶδεο, κὰ θη ἐλ ηα὎ηῷ ν὎ζηῶδεο κεζφϐαϑϱνλ ηνῦ ζπγθϱνηεκέλνπ θαὶ 
ζπληεηαγκέλνπ ζεάκαηνο-ἀθϱνάκαηνο, δηὰ ηῆο ἐπαϱθῶο ἐιινγίκνπ θηλεκαηνγϱαθῆο, 

ἐπὶ ηνῦ ε὎θϱηλνῦο αἰζϑεηηθνῦ βάϑϱνπ θαὶ ηνῦ ἁδϱν-θαλνῦο ἞ϑηθνῦ ὏πνϐάϑϱνπ. 

Contraria sunt complementa, εἶρελ πεῖ, ὁ βαϱχλσλ ζεσϱεηηθὸο ηῆο θπζηθῆο 

ἐπηζηήκεο, Niels Bohr (ἀλαδηαηππψλνληαο ζεκηηῶο ηὸ παιίληϱνπνο ἁϱκνλίῃ ηνῦ 

Ἡϱαθιείηνπ), θαϑὼο, θαηὰ ηὸ πϱνζῆθνλ, δηαηεινῦκελ ἀκεηαπηψησο, ἐλ ὄςεη ηνῦ 

θηλεκαηνγϱάθνπ ηῶλ ηπράϱπαζησλ θη ἀλέγθϱηησλ (dubius) θη ἔλαληη α὎ηνῦ ηῶλ 

κνπζνηϱαθῶλ θαὶ ινγίσλ (serius)· ηνπηέζηηλ α὎ηνῦ ηῶλ θνηλῶλ realisateurs, θη 
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ἀληηζηνίρσο, ηῶλ ἐμαηϱέησλ auteurs – θαηὰ ηὰ ζπγρϱνληθὰ εἰσϑφηα – ἠ θη ἄιισο, 

ηῶλ ἁπιῶλ ηερληηῶλ (fabri), ἔλαληη ηῶλ ἐιινγίκσλ δεκηνπϱγῶλ (magistri)xv. 

Emporium versus Ars? ὅπνπ η‘ ἀπαίδεπηνλ θη ἐλ πνιινῖο ἀλφεηνλ πιῆϑνο – ἐθ 

ζπλϑήθεο ηπράϱπαζηνλ – θαϑίζηαηαη ηηκεηὴο θαὶ κέηϱνλ παϱαγσγῆο θη ἀλαπαϱα-

γσγῆο ἑλὸο ἀπϱνζψπνπ, ἥθηζηα πλεπκαηηθνῦ, παληειῶο ἐθεκέϱνπ θη ἄθξσο 
ἀλσθεινῦο πϱντφληνο; Cinéma brut, ἠ Cinéma d‘art et d‘essai? Ἡ α὎ηνζθνπνῦζα θη 
α὎ηελεϱγνῦζα ζπλείδεζηο, δηαζηαπϱψλεηαη ἄδνια, κὰ θη ἰδηαηηέϱσο πεϱίηερλα, κὲ η‘ 
ἀκνϱθνπνίεηα λέθε θαὶ ηνὺο ζπγθιίλνληεο ξχαθεο, εἰο ἕλα ἑληαῖνλ θη ὀϱγαληθῶο 

κνϱθνθϱαηνχκελνλ ζχλνινλ· ηὸ θαη‘ ἐμνρὴλ θαιιηηερληθὸλ ἔϱγνλ – Ars Gratia Artis.  

Σὸ θεθαιαηῶδεο, θη ἐλ πνιινῖο θϱίζηκνλ, ηνῦην ζέκα, ἀιιὰ θαὶ πνιιαρῶο ζεκαῖλνλ 
δήηεκα: Κηλεκαηνγϱάθνο-Θέακα , ἠ Κηλεκαηνγϱάθνο-Γϱαθή; θη ἐλ ἄιιαηο ιέμεζηλ, 

θηλεκαηνγϱάθνο βηνκεραληθὸλ-πϱντὸλ  θαὶ ἀγνϱαῖνλ ζέακα; ἠ α὎ϑεληηθὸλ πνηεηη-
θὸλ-ἔϱγνλ  κὲ θαίϱηνλ κνϱθσηηθὸλ ἀληίθϱπζκα· ἁπινῦλ ηερλνχϱγεκα; ἠ παληειὲο 

δεκηνχϱγεκα; – θαὶ ζπλεπαγφκελα, ηνῦ θηλεκαηνγϱάθνπ ηῆο ηϱερνχζεο θη ε὎ηεινῦο 

δηαζθεδάζεσο (ηνῦ θηλεκαηνγϱάθνπ ηνῦ ρηιηόκεηϱνπ, ὅπσο ηὸλ ἀπνθαινῦζα ηφηε), ὡο 

πϱὸο ηὸλ ἀμηνεθηίκεηνλ ςπραγσγηθν-θαιιηηερληθὸλ θηλεκαηνγϱάθνλ – ἀλεδσππϱψϑῃ 

ζ‘ ἀπϱνζδφθεηεο δηαζηάζεηο θαὶ πεϱηνρὲο ἐπὶ ηῆο θηλεκαηνγϱαθηθῆο ἐζσδνκῆο, ἤηνη, 
ηνῦ δεκηνπϱγηθνῦ κνληὰδ θαὶ ηῶλ δηαθεθϱηκέλσλ α὎ηνῦ ρϱήζεσλ ἐπὶ ηῶλ δηαθφϱσλ 

ηϱνπηζκῶλ ηνῦ ἀληηιακϐάλεζϑαη – ὡο ἐιιφγνπ, ἐλ ηῇ ὀϑφλῃ, ζπληαθηηθνῦ ε὎ιεςίαο – 

ἁπάλησλ ηῶλ ἐλ ὄκκαηη θη ἐλ ὠηὶ αἰζϑεηνπνηνπκέλσλ, εἶηα δὲ, θη ἐληεῦϑελ λννπ-

κέλσλ, εἰθνλν-θνζκνϱϱνῶλ, ἐπί ηάδε ὡο θη ἐπέθεηλα. Ὅπσο ἟ γϱαθίο ,  θαὶ θαη‘ 
ἀθνινπϑίαλ ἟ ηππνγϱαθία , εἶλαη ἕλ ἐϱγαιεῖνλ  ηνῦ  πλεχκαηνο , ἔηζη θαὶ ἟ 

θηλεκαηνγϱαθηθὴ  ζπζθεπή, εἶλαη κία πλεπκαηηθὴ  κεραλὴ  (ὁκνηϱφπσο 

ἀζθαιῶο θαὶ ἟ ἞ρνγϱαθηθὴ  ηνηαχηε). Per merito di fotografo geniale, la copia è 
meglio dell‘originalexvi, ἔιεγελ ὁ δηαπϱεπὴο βπδαληηλνιφγνο Silvio Giuseppe Mercati, 

ὅπεϱ κεϑεϱκελεπφκελνλ ζεκαίλεη, πὼο ἟ ὏πνθεηκεληθὴ πϱαγκαηηθφηεο εἶλαη δηαϱ-

ϱήδελ ὏πεϱηέϱα, ηῆο ὅπνηαο ζεσϱνπκέλεο ὡο ἀληηθεηκεληθῆο, θαϑ‘ ὅ κεηέϱρεηαη ηὸ 

κεη‘ ἐζθεκκέλεο ζεκαζίαο ἔθδεινλ – ὡο ἐάλ, a realibus ad realiora.                   

἖ληϱπθῶληαο, ἐθ λένπ, εἰο ηὴλ ἱζηνϱηθὴλ ἀλέιημηλ θη ἐλέιημηλ ηνῦ θηικηθνῦ κνληάδ, κὲ 

ηὴλ ηειεζηνπϱγὸλ ζπλδϱνκὴλ ηῶλ Karel Reisz θαὶ Gavin Millarxvii, θαϑὼο θαὶ ηνῦ 

γεϱαϱνῦ ὀγθνιίϑνπ Jean Mitryxviii, δηεπίζησζα, δηὰ κίαλ ἀθφκε θνϱὰλ ὅηη: ηὸ θχϱηνλ 

ὄϱγαλνλ ζπγθϱνηήζεσο ηῆο θηλεκαηνγϱαθηθῆο γιψζζεο, ηὸ κνληάδ , εἶρελ, θαηὰ ηὸ 

κᾶιινλ, δηαγϱάςεη ηὴλ βαζηθὴλ θακπχιελ ἀλαπηχμεψο ηνπ θη νἱ ἑηεϱφθιεηνη 
‗πεηϱακαηηζκνί‘, πϱνεϱρφκελνη, θαηά θχϱηνλ ιφγνλ, ἀπ‘ ηὸλ ιίαλ ἐπηπνιαίσο 

(α὎ην)θαινχκελνλ Πεηϱακαηηθὸλ Κηλεκαηνγϱάθνλxix – ἑλίνηε ζπλψλπκνλ ηνῦ ζνιν-

ϐαηνῦο Undergroundxx, ἠ θη ὁκνιφγσο κηᾶο ἀνϱίζηνπ, α὎ηνρϱεζϑείζεο θαὶ πνιπ-

λαϱθηζζεπνκέλεο Avant-garde – δὲλ ἦηαλ παϱὰ ἄηερλεο πίζηεηο θη ἀπλεπκάηηζηεο 
ςεπδνθαιιηηερληθὲο ε὎ϱεζηηερλίεο πνὺ ν὎δέπνηε ἐπέηπρνλ θαλελὸο εἴδνπο κνϱθν-

ζπζηαηηθὴλ ζπλϑήθελ, ἱθαλὴλ λ‘ ἀπνηειέζῃ ν὎ζηψδελ ζπληειεζηὴλ ζπλϑεηηθῆο θη 
ἀλαιφγσο ζπληαθηηθῆο αἰζϑεηηθν-λνεκαηνπνηεηηθῆο ὁινθιεϱψζεσο, ἕλεθα ηῆο 

ὅλησο ἀκεϑφδνπ θη ὅισο α὎ϑαηϱέηνπ πϱνζεγγίζεσο – ηὰ κέγηζηα ἀλεπηζηεκνληθῆο, 

ιφγῳ θάπνηαο, θαη‘ ἐπίθαζηλ poetic licence θαὶ ζπλεπῶο κὴ εἰθαδνκέλεο αἰηηνινγίαο 

– κέ ηηλεο, θαηὰ ηὰ εἰθφηα, ἐμαηϱέζεηο. ΢‘ α὎ηὲο πεϱηιακϐάλσ ηνὺο: Stan Brakhage, 

Γθϱέθνϱπ Μαϱθφπνπιν, θη ἐλ ηηλὶ κέηξῳ, ηὸλ Hollis Frampton (θπϱίσο γηὰ ηὶο 

πνηεηηθν-ζεσϱεηηθέο ηνπ πϱνζεγγίζεηο), θαϑὼο βέϐαηα θαὶ ηὸλ πλεπκαηηθὸλ ηαγὸλ θη 
ἀϱσγφλ, ἁπάλησλ ηῶλ ἀλεμαϱηήησλ θηικνπϱγῶλ, Jonas Mekas, ηὸλ ὁπνῖνλ δεφλησο 

ἐθηηκνῦζα, δηὰ ηὴλ ἄνθλνλ θαὶ πνιπζρηδῆλ ηνπ δϱαζηεϱηφηεηαλ: Πϱνζσπηθὲο 

Σαηλίεο, Film Culture Magazine, Film Makers Co-op, Filmmakers‘ Cinemathèque, 

Anthology Film Archives, πνιεκηθὴλ θϱηηηθήλ, ἀπ‘ ηὶο ζηῆιεο ηῆο Village Voice, 

πιεϑῶξαλ δηαιέμεσλ, ἀιιὰ θαὶ δηδαθηηθὸλ ἔϱγνλ, ζὲ λενυϱθέδηθα θπϱίσο παλεπη-
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ζηήκηα, θαϑὼο ἐπίζεο θαὶ ηὴλ ἀκέϱηζηνλ ζπλδϱνκήλ ηνπ, κέζσ ηνῦ Film Makers Co-

op, ζηὸ δηθφ καο ΚΔΝΣΡΟΝ ΠΔΗΡΑΜΑΣΗΚΟΤ ΚΗΝΖΜΑΣΟΓΡΑΦΟΤ – γη‘ α὎ηὸ ἄιισζηε θαὶ ηνῦ 

ἀθηέϱσζα, consequently, ηὴλ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ.      

὇ θαηάθσϱα ἐμσθϱεληθὸο θη ἀιιφθνηνο ὠζκὸο θη ἑζκὸο ηῶλ ἀλελνήησλ εἰθφλσλ, 
θαηὰ θαλέλαλ ηϱφπνλ δὲλ ἞κπνϱνῦζελ λὰ ζεσϱεϑῇ ζχληαμηο (:κνληάδ), ἄλ θη ἐθ 

ηπραίαο ζπλδϱνκῆο, ἤγγηδελ ἑλίνηε (θη ἐλ κέϱεη κφλνλ), κίαλ θάπνηαλ ἐθήκεϱνλ 

ζηίιϐελ. ἖πϱφθεηην, ζηὴλ ζπληϱηπηηθὴλ πιεηνλφηεηά ηνπο, γηὰ κηθϱν-ἐγρεηϱήκαηα, 

παζηθαλῶο ἀδφθηκα, θαηὰ θαλφλα πεϱηπησζηνινγηθὰ θη ἐληφλσο παϱαηζϑεηηθὰ – θη 
ὄρη γηά, ἐλ πιήϱεη ἐλλνίᾳ, ζπζηεκαηηθὰ πεηϱάκαηα – ὅισο ἀζηφραζηα θη ἀζχλεθηα, 

θαηὰ ζπλϑήθελ ἀλαηδῆ θαὶ πϱὸ παληὸο ἄσϱα. Ὡζηφζνλ, ἕλα παϱάδνμνλ βηϐιηαϱάθη, 
ηνῦ ν὎θ ὀιίγνλ ἟καϱηεκέλνπ William Burroughs, πνὺ εἶρα πάϱεη ζ‘ ἕλα παιαηφηεϱνλ 

ηαμίδη κνπ ζηὸ Λνλδῖλνλ, ὏πὸ ηὸλ ὏πεϱθίαινλ ηίηινλ: The Electronic Revolution, κνῦ 

‘δσζελ, ὅισο ἀπϱνζδνθήησο, ἕλα θάπνηνλ ἀθεηήϱηνλ ἕϱεηζκα, γη‘ α὎ηὸ πνὺ ζηὴλ 

ζπλέρεηαλ, εἶρα ἀπνθαιέζεη, πϱνδήισο θαηὰ ηὴλ γλσκνηππηθὴλ Ἀτδελζηατληθὴλ 

ζπιινγηζηηθήλ, λνεηηθὸλ κνληάδ. Σὸ ἐλ ιφγῳ ἔλαπζκα πϱνῆιϑελ ἀπ‘ ἕλα ἐιάρηζηνλ 

παϱάϑεκα ηνῦ Burroughs (ἐθ ηνῦ πεϱηνδηθνῦ NEW SCIENTIST, 2 July, 1970), εἰο ηὸ 

ὁπνῖνλ ἀλαθέϱεηαη ὅ,ηη: ...Current memory theory posits a seven second temporary 

―buffer store‖xxi. ὘πνδερφκελνο ηὴλ ἔκπλεπζηλ, ἐμέιαϐνλ ηὴλ ἀλσηέϱῳ δηαπίζησζηλ, 

κὲ ηὴλ ζπλδϱνκὴλ θαὶ ηῆο πϱνζϑεηηθῆο θαληαζίαο ὁκνινγνπκέλσο, ὡο θάπνηνπ 

εἴδνπο δεπηεϱνγελὲο ʽλνεηηθὸλ κεηείθαζκαʼ, θαη‘ ἀληηζηνηρίαλ πϱὸο ηὸ πϱσηνγελὲο 

αἰζϑεηεϱηαθὸλ κεηείθαζκα. ὇ ζπζρεηηζκὸο ἀθνϱνῦζελ πϱσηίζησο εἰο ηὸ κεῖδνλ 

δήηεκα ηῆο δηαϱθείαο, ὅπνπ η‘ ὀπηηθὸλ κεηείθαζκα ζπληειεῖηαη κεζνζηαϑκηθῶο ζὲ 

ρϱνλνδηάζηεκα  ηνῦ δεπηεϱνιέπηνπ, ἐλῶ ηὸ ἀληίζηνηρνλ ρϱνλνδηάζηεκα πϱνζσϱηλῆο 

κλήκεο (‗buffer store‘) ηνῦ ἐγθεθάινπ, ἐθηείλεηαη ζηὰ 7΄  ́ θαὶ πιένλ δεπηεϱφιεπηα. 

Πϱνθαλῶο ἔθαλα, ηὴλ ἐλ πνιινῖο α὎ϑαίϱεηνλ, ἀιιὰ θαὶ θαηά ηη εὔινγνλ, 

ἀληηζηνίρεζηλ, ηῶλ ἐλ ιφγῳ θπζηθῶλ ρϱνλνδηαζηεκάησλ, πϱὸο ηὰ ηερληθῶο ἁϱκν-

ζϑέληα θαὶ θαϑηεϱσϑέληα, ὡο ζηαϑεϱά, θηλεκαηνγϱαθηθὰ ρϱνλνδηαζηήκαηα, κεηαμὺ 

ηῶλ θσηνγϱακκάησλ (), θαϑὼο θαὶ ηὰ πνηθηινηϱφπσο θπκαηλφκελα ηῶλ πιάλσλxxii.                     

΢ὲ θάκπνζεο ζπδεηήζεηο, εἰο ηὸ ξεμηθέιεπϑνλ θηλεκαηνγϱαθηθὸλ ἄληϱνλ, θη ἐλ 

πνιινῖο θαηαιπηηθφλ ἐληεπθηήϱηνλ, ΚΔΝΣΡΟΝ ΠΔΗΡΑΜΑΣΗΚΟΤ ΚΗΝΖΜΑΣΟΓΡΑΦΟΤ – πνὺ εἶρα 

ηὴλ ἔκπλεπζηλ θαὶ ηὴλ ηηκὴλ λὰ ἱδϱχζσ, κὲ ηὴλ θαηϱίαλ ζπκϐνιὴλ ηνῦ Γεκήηϱε 

΢πέληδνπ θαὶ ηὴλ πϱφϑπκνλ ζπκπαϱάζηαζηλ ηνῦ ΢ηαχϱνπ Πνπιάθε – θπϱίσο κὲ ηνὺο 

Stan Vanderbeek θαὶ Γθϱέθνϱπ Μαϱθφπνπιν, εἶρελ πνιιαπιῶο ζηγεῖ θη ἐλ ηῷ βάϑεη 
ἐμεηαζϑεῖ, ηὸ δήηεκα ηῆο πεϱαηηέξσ δνκηθν-ιεηηνπϱγηθῆο δηεθηάζεσο ηνῦ κνληάδxxiii, 

εἰο ηὸ ἐθηεηακέλνλ πιαίζηνλ ηῶλ δηαπχϱσλ πεϱί θηλεκαηνγϱαθνπιαζίαο θαὶ 
θηλεκαηνγϱαθνκνϱθίαο ἀλαπεπηακέλσλ ἀλαδεηήζεσλ θαὶ ηῶλ εἰδηθσηέϱσλ, θη ὡο ἐθ 

ηνχηνπ πεϱηνϱηζκέλσλ κέλ, ἀιι‘ ἀϱθνχλησο πεππϱσκέλσλ, πεϱὶ Expanded Cinema, 

πϱνϐιεκαηηζκῶλ. ὇ κὲλ Vanderbeek, ἀθνινπϑῶληαο ηὴλ ἀπὸ καθϱνῦ πεπαηεκέλελ 

ὁδὸλ ηῆο ε὎ϱπζθνπηθῆο Polyvision, ηνῦ Abel Gance (1927) θη ὅισλ ηῶλ δηάδνρσλ 

ε὎ϱπ-ὀϑνληθῶλ ζπζηεκάησλ, ἐπηθεληϱψλνληαλ εἰο ηὴλ ἀλαγθαηφηεηαλ ηῆο ρσϱηθῆο 

ἐπεθηάζεσο ηῆο ὀϑφλεο, κέρϱηο ὅηνπ αὔηε θαηαζηῇ ἟κηζθαηϱηθὸο ζφινο, ὥζηε λὰ 

ἐπηδέρεηαη πνιιαπιὲο πϱνϐνιὲο (ὅπσο εἶρελ θάλεη ὁ ἴδηνο, κὲ ηὸ Movie-Drome, ζηὸ 

Stony Point)· ὁ δὲ Μαϱθφπνπινο ἑζηηάδνληαλ κνλνηϱφπσο εἰο ηὴλ ἐζσηεϱηθὴλ 

δηέγεϱζηλ ηῶλ ἐιαρηζηνπνηεκέλσλ ἐϱεϑηζκάησλ πνὺ ‘κπνϱεῖ λὰ πϱνζθέϱῃ ἟ ζηνη-
ρεησδεζηέϱα θηλεκαηνγϱαθηθὴ κνλάδα – ηὸ κνλὸ θαϱὲ (single frame, κὲ ηὰ ιφγηα ηνπ) 

– ζηὴλ θαϑ‘ ὅινπ θηλεκαηνγϱαθηθὴλ ζχλϑεζηλ. Θεκηηά, θη ἐλ πνιινῖο, ἀπνδεθηὰ ὅι‘ 
α὎ηά, ἀιιὰ πϱνθαλῶο θαὶ δὲλ ἔδηλαλ ηὴλ θϱίζηκνλ ἀπάληεζηλ πνὺ – θαηὰ ηὸ ἐκὸλ 

αἰζϑεηήϱηνλ, ἅκα θαὶ θϱηηήϱηνλ – πϱνζεδφθνπλ εἰο ηὸ ἐλθείκελνλ δήηεκα.          

Σφζνλ κέζ‘ ἀπ‘ α὎ηνὺο ηνὺο ζχληνλνπο θη ἐλδειερεῖο πϱνϐιεκαηηζκνχο, ὅζνλ θαὶ ηὶο 

ζπλεπαγφκελεο πνηθίιεο ἀλαδηθήζεηο, δὲλ θαίλνληαλ λ‘ ἀλαδχεηαη ἟ γνληκνπνηὸο ἰδέα, 
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θη ὕπεϱϑελ, ἟ βαζηιηθὴ ὁδφο, δηὰ κίαλ πεϱαηηέϱσ θαηλνπϱγὸλ θηλεκαηνγϱαθηθὴλ 

κνϱθνπιαζίαλ, ἟ ὁπνία ζὰ ἞κπνϱνῦζελ λὰ ε὎ϱχλῃ ηὴλ ὏θηζηακέλελ ζπληαθηηθὴλ 

ἀμηφηεηα ηνῦ κνληάδ, ζηὴλ ἔθηαζηλ θαὶ ηὸ ἐπίπεδνλ ηῶλ ἰδηαδφλησλ ἀπαηηήζεψλ κνπ. 

Ὡζηφζνλ, ἕλα ὏πέϱνρνλ ιακπαζθφπηνλxxiv (Lanterna Magica [Μαγηθὸο Φαλὸο])xxv πνὺ 

εἶρα πάϱεη ἀπ‘ ηὸ ἀπέϱαληνλ παιαηνπσιεῖνλ ηῆο Portobello Road, ἔλαληη ηνῦ δηφινπ 

ε὎θαηαθϱνλήηνπ πνζνῦ ηῶλ £ 160 ζηεϱιηλῶλ, θαὶ ζηέθνληαλ ἀπέλαληί κνπ ἀγέϱνρνλ 

κὲ ηὴλ ρϱπζαθέληαλ ηνπ ιάκςηλ, ‘πάλσ ζηὸ δϱχτλνλ θάιπκκα ηνῦ θαινϱηθέϱ, καδὶ κ‘ 
ἕλαλ κανλέληνλ κεηϱνλφκνλ, ηῆο πξψηεο γελεᾶο, ηνῦ Gustav Wittner (1895), ἔδσζελ 

ηὸ θϱίζηκνλ ἔλαπζκα δηὰ ηὴλ πϱσηνγελῆλ κνϱθὴλ ηνῦ λνεηηθνῦ κνληάδ. Un 

linguaggio diverso è una diversa visione della vitaxxvi, ἔιεγελ ὁ ηνζζάηηνο Fellini, θαὶ 
θαϑὼο θαίλεηαη πὼο α὎ηὴ ἤδε ἐλππῆϱρελ (diversa visione), ἐθεῖλν π‘ ἀλαδεηνῦζα, θαὶ 
κεϑνδηθῶο ἐϱεπλνῦζα, κ‘ ἐκκνληθὴλ πεϱηέϱγεηαλ – κεηαμὺ πνηεηηθῆο ἐιεπϑεϱίαο, 
὏θνινγηθῆο ζπλεπείαο, πϱνζέηη δὲ θη ἀθαδεκατθῆο πεηϑαϱρίαο – ἦηαλ ἐλαϱγῶο ηὸ 

εἰζέηη ἀθαϑφϱηζηνλ linguaggio diverso. Καϑὼο ὅκσο, θάηη ηέηνην, δὲλ δχλαηαη λ‘ 
ἀλεπϱεϑῇ, εἰο ηὴλ κεγίζηελ παϱαθαηαϑήθελ ηῆο νἰθείαο παϱαδφζεσο, ὥζπεϱ πϱέπεη 
λ‘ ἀϱϑϱσϑῇ, ἐθ ηῶλ ὧλ ν὎θ ἄλεπ, ὡο λεόηππνο ιόγνο: Le cinéma, c‘est «un logos aux 

sels d‘argent»xxvii, θη ἐλ πϱνθεηκέλῳ – ἐθ‘ ὅζνλ πεϱὶ θηλεκαηνγϱάθνπ πϱφθεηηαη – ὡο 

λέα εἰθνλνπιαζία, ἠ πιένλ πϱνζεθφλησο – ρϱῶκαη ηῆο ἐλλνίαο – εἰθαζκαηνπιαζία, ἠ 

θαὶ ζησπ῵ζα πνίεζηο, θαηὰ ηὸλ ἐπηλνεηὴλ ηῆο κλεκνληθῆο κεϑφδνπ, ΢ηκσλίδελ ηὸλ 

Κεῖνλ· ἄιισζηε, ὡο θη ὁ ὇ϱάηηνο dicitur: ut pictura poesis. Σὸ ζεαηφλ , ἐλ δηπιῇ 

ὅςεη, ὡο ἀπείθαζκα ηνῦ – ἐθ ηνῦ αἰζϑεηνῦ θφζκνπ – εἰδψινπ, ἠ ἀπείθαζκα ηνῦ – ἐθ 

ηῆο θαληαζίαο ἐθπνϱεπνκέλνπ – εἰθφηνο, θαϑ‘ ὅηη κεηαμὺ αἰζϑήζεσο θαὶ λνήζεσο 

πϱπηαλεχεη πιήϱσο ἟ πνιπδχλακνο θαληαζία. Ἡ ἀπνθαζηζηηθὴ ζηϱνθή, ἀπ‘ ηὸλ πεϱη-
ϐάιινληα θφζκνλ, πξὸο ηὸλ ἐζσηεϱηθὸλ θφζκνλ – ζηὸ ὏πνθείκελνλ – εἶρελ πεϱηηϱά-

λσο ζπληειεζϑεῖ κὲ ηνὺο Resnais θαὶ Fellini, δὲλ εἶρελ ὅκσο δηαπεϱαησϑεῖ ἐληειῶο κὲ 

ηὴλ θαϑ‘ ὁινθιεϱίαλ ἀλάδπζηλ ηνῦ κλεκνληθνῦ θνϱηίνπ, θη α὎ηὸ ἦηαλ πνὺ θαηὰ 

κείδνλα ιφγνλ εἶρα ἐκπϱφο κνπ. Σὴλ ὁιηζηηθὴλ θη ἐγθχθιηνλ ἐλδνζθνπίαλ, θη ἀληη-
ζηνίρσο πϱνϐνιήλ, πϱὸο ἕλα δηάθαλνλ θαὶ θαηαιεπηὸλ εἰδέλαη, ut cerni videantur.  

΢ηὸ κπαιφ κνπ, ἐπὶ καθϱὸλ γπϱφθεϱλαλ, νἱ ζθέςεηο θη νἱ ἰδέεο, ηνῦ δηαπϱεπνῦο 

καϱμηζηνῦ Umberto Barbaro, πεϱὶ ηῆο Camera Oscuraxxviii, θη α὎ηὲο κὲ ηὴλ ζεηϱά ηνπο 

κ‘ ὁδήγεζαλ βαϑχηεϱα θαὶ καθϱχηεϱα, ζηὸλ ἀλαζαιεπηὴ ηῶλ ἰδεῶλ θαὶ ζεκειησηὴλ 

ηῆο κνληέϱλαο θηινζνθίαο,  ηὸλ Καϱηέζην θαὶ ηὴλ Dioptrique ηνπ (1637), θαϑὼο θαὶ 
ζηὸλ polyhistori ἰεζνπΐηελ, ηὸλ Germanus Incredibilis, Athanassius Kircher θαὶ ηὸ 

opus magnum ηνπ: Ars Magna Lucis et Umbrae (1646)xxix. Πνιὺ ‘μαλνίρηεθα βέϐαηα, 

ὡο ἀϱρηθῶο κνῦ ἐθάλῃ, ἀιιὰ δὲλ ράϑεθα, νὕηε θαὶ ‘μαζηφρεζα, ηνπλαληίνλ, δηεχϱπλα 

θη ἀλέηαμα ηὸ πνηεηηθν-ἀθαδεκατθῆο πεϱηεϱγείαο ζεσϱεηηθφλ κνπ ὁπινζηάζηνλ, ζ‘ 
ἕλα ὏πέϱηεϱνλ ἐπίπεδνλ θη ἀληίζηνηρνλ βειελεθέο. Βέϐαηα ηὸ ζηνηρεησκέλνλ πϱφ-

ζηαγκα ηνῦ archange foudroye Arthur Rimbaud, Il faut être absolument moderne, 

πνὺ εἶρελ δηαηππσϑεῖ πϱὸ ἐθαηνληαεηίαο, εἶρελ ἀθφκε θάπνην ἀληίθϱπζκα, ἀιιὰ ὅινλ 

θαὶ πεϱηζζφηεϱνλ ὁκνίαδελ πιένλ κ‘ ἀληζηφϱεηνλ α὎ηνζθνπφλ, θαὶ καδί ηνπ, ὁ ζχλν-

ινο κνληεϱληζκφο, ὡο κνλνκαληαθὴ θαηαμίσζηο ηνῦ ιαλϑάλνληνο θαηλνῦ (latency 

novum). ὇ ιίαλ ἄθϱαηνο θαὶ ηνζνῦηνλ ἄθϱηηνο λεσηεϱηθηζκφο, κὲ ηὸ δηάρπηνλ épater 
la bourgeoisie, θαὶ ηὸ ζθαηὸλ θφϐεηξνλ ηνῦ démodé, εἶρελ θαηαζηεῖ ἀπαϱάθακπηνο 

θαηαθπγὴ εἰο ηὸ θελὸλ θαὶ δνιεϱὸο θαηαλαγθαζκὸο εἰο ηὸ ρηκαηϱηθὸλ ἑηεϱφηϱνπνλ, 

ὅπνπ ἟ ἀπνπζία ἐλαμίνπ πεϱηερνκέλνπ, ὏πεθαϑίζηαην θαηὰ ζπϱϱνὴλ, ἀπὸ θάπνην 

ἐθήκεϱν πεϱηέρνλ. Κάϑε ινγῆο λενχϱγεκα, ἠ λενπϱγνθαλὲο ηέρλεϱγνλ (ἠ θη νὕηῳ 

πϱνϐαιιφκελνλ), δηεθδηθνῦζελ – ἄλεπ ν὎δελὸο ἑηέϱνπ ἀμηαθνῦ ἀληηθϱχζκαηνο – κίαλ 

ἐθ πϱννηκίνπ α὎ηαμίαλ, ὡο ηνηνῦηνλ, θαὶ ζπλεπῶο εἴρνκελ πεϱηαρϑεῖ ζ‘ ἕλαλ ἀπέ-

ϱαληνλ παϱα-κπϑη(α)θὸλ θαὶ παϱα-θαιιηηερληθὸλ ἀζεκαληνηερληζκφλ, θαϑ‘ ὅια 

ζλεζηγελῶλ ἐγρεηϱεκάησλ, ράϱηλ ηῆο ἐπαϱάηνπ ἐπηδεκίαο ηῆο κνληεϱληθφηεηνοxxx θαὶ 
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ηῆο ζπλαθνινπϑνχζεο θαηάληηαο, ἐθ ηῆο ζπιιήϐδελ ἀθϱσηεϱηαζηηθῆο ἐμαπινπ-

ζηεχζεσο, δηὰ ηνῦ γεληθεπκέλνπ θαϑππνϐηϐαζκνῦ ζεκαίλνληνο θαὶ ζεκαηλνκέλνπ, 

πξὸο ἀληηζηάϑκηζηλ ηνῦ πϱσηνθαλνῦο ὏πεϱεϱεϑηζκνῦ, ηὸλ ὁπνῖνλ ἐπέθεϱελ ἟ ἀζηη-
θῶο ἐϱγνπκέλε κνληέϱλα ζπλϑήθε. Ἔρνληαο πάληα θαηὰ λνῦλ, ηνὺο ζεπηνὺο δηδα-

ζθάινπο κνπ, ηὸλ ε὎γελῆ αἰγππηηψηελ Κψζηα Φσηεηλὸ θαὶ ηὴλ ἐθ Λεπθάδνο ζεπηὴλ 

ἀϱηζηνθϱάηηζζαλ Δἰϱήλε Καιθάλε, ἔϐιεπα ὅηη, ἟ πεϱηϱϱένπζα ἀηκφζθαηϱα, ἀιιὰ θη 
἟ ἐπηηϱέρνπζα θαηάζηαζηο, εἶρελ ἐλαϱγέζηαηα ἐθθϱαζϑεῖ ἀπ‘ ηὸλ πάλπ ρπκψδελ θαὶ 
πιεϑσϱηθὸλ Fellini, ζη‘ ἀλππέϱϐιεηνλ 8½, δη‘ ἑλὸο ἐθ ηῶλ βαζηθῶλ ἟ϱψσλ ηῆο 

ηαηλίαο, ὅπνπ ὁ ἰδηαηηέϱσο ιηπφζαϱθνο, κὰ δῆια, ὀμχλνπο θη α὎ηφρϱεκα ζνθὸο 

ζελαϱηνγϱάθνο, κᾶο ιέεη βαϑηνλφεηα θη ἐπηγϱακκαηηθά: Siamo soffocati dalle parole, 

dalle immagini, dai suoni che non hanno ragione di vita, che vengono dal vuoto e 

vanno verso il vuotoxxxi.     

἖θιακϐάλνληαο, θη ἐλ ηα὎ηῷ ὁϱίδνληαο, ηὴλ θαϑ‘ ὅινπ θαιιηηερληθὴλ πϱαθηηθήλ, ὡο 

ἀεὶ ἀπνϐιέπνπζαλ εἰο ηὴλ πιένλ ἐληειῆλ κνϱθνπνίεζηλ ηνῦ πλεχκαηνο, ἐλ αἰζϑεηῇ 

ζθεπῇ (ἐπὶ ζθνπῷ θνηλνπνηήζεσο), ‘κπφϱεζα ἐλ πϱνθεηκέλῳ, gratia inspirationis, λ‘ 
ἀρϑῶ – κέζῳ ηῆο πϱνθαλῶο θαηαιπηηθῆο παϱνπζίαο ηνῦ πϱναλαθεϱϑέληνο ιακπα-

ζθνπίνπ – εἰο ηὴλ ἰδέαλ ηῆο ἐθθνϱᾶο, ἠ ἀθξηϐέζηεϱνλ, πϱνϐνιῆο, ηνῦ πλεχκαηνο, ὡο 

ηεπρϑὲλ εἴθαζκα  θη ἔθηππνλ ἔγγϱακκα ,  ηῆο ἰδίαο ηῆο ζθέςεσο, ὡο κεηαθνϱὰ ἀπ‘ 
ηὸ ἀφϱαηνλ αἰϑεϱηθὸλ πεδίνλ, ζηὸ ὀϱαηφλ, θαὶ ηὸ ἐκκέζσο ἁπηφλ. Σὸ λνεϱῶο, ἐλ ηῇ 

ζπλεηδήζεη, ὏θηζηάκελνλ, εἴθαζκα ἐζηίλ, δηὸ νὐδέπνηε λνεῖ ἄλεπ θαληάζκαηνο ἟ ςπρή, 

ὡο ἔιεγελ θη ὁ παλεπηζηήκσλ Ἀϱηζηνηέιεο (Πεϱὶ Φπρῆο). ἖θ‘ ὅζνλ ινηπὸλ, δὲλ λνεῖ 
ἄλεπ θαληάζκαηνο (ἠ εἰθάζκαηνο) ἟ ςπρή, ν὏ησζὶ θαὶ ἟ θαϑ‘ ὅινπ ςπρν-δηαλνεηηθὴ 

δηεϱγαζία – ἟  ζθέςηο  – δὲλ ηεύρεη ἄλεπ παϱαζηαηηθῶλ δεδνκέλσλ. Οὕηῳ, ἐηέϑῃ ἐλ 

ςήγκαηη, ζεκέιηφλ ηη, κηᾶο θαηλνδφμνπ ηερλνπϱγηθῆο, ὅπνπ, ηὸ λνεηφλ , ὁκνῦ κεηὰ 

ηνῦ ηϱφπνπ ἐθδηπιψζεψο ηνπ, ἄγεη ε὎ϑέσο εἰο ηὸ αἰζϑεηφλ , θαϑ‘ ὅηη, Ννῦο δὲ ὑπό 
ηνῦ λνεηνῦ θηλεῖηαη… (Μεηὰ ηὰ Φπζηθὰ Α΄). Μεηάϐαζηο ἀπ‘ ηὴλ ὀϑφλελ ηνῦ λνῦ, 

(ηφπνλ ηνῦ λνεηνῦ), εἰο ηὴλ ὀϑφλελ ηνῦ θηλεκαηνγϱάθνπ (ηφπνλ ηνῦ αἰζϑεηνῦ) – ὡο 
αἰζϑεζηνπνίεζηο ηνῦ πλεχκαηνο – νὕησο ὥζηε, ηὸ ἐλ ηῇ ζπλεηδήζεη λνεηφλ, λὰ 

ἐθθέϱεηαη ὡο αἰζϑεηὸλ ἐλ ηῇ ζπλεηδήζεη, ἂλ θη ὁ Gilles Deleuze, δηθαίσο ‘θϱνλνῦζελ 

ὅηη: Ce n‘est pas un αἰζϑεηόλ , mais un αἰζϑεηένλ xxxii. ἖θ ηῆο ὏πνηππψζεσο, εἰο ηὴλ 

δηαηχπσζηλ, ὅπνπ ηὸ ἐμηδαληθεπκέλνλ θη ἐθινγηθεπκέλνλ βίσκα, κεηαζθεπάδεηαη ζ‘ 
αἰζϑεηφιεπηνλ ἀλαϐίσκα: πϱὸ ὀκκάησλ γὰϱ ἔζηη ηη πνηήζαζϑαη, ὥζπεϱ νἱ ἐλ ηνῖο 
κλεκνληθνῖο ηηϑέκελνη θαὶ εἰδσινπνηνῦληεοxxxiii. ΢ηὸλ θαϑ‘ ὅινπ ζπκϐαηηθὸλ θηλεκα-

ηνγϱάθνλ βέϐαηα, ‘κνηάδεη ε὎ιφγσο, ἀϱθεηὰ παϱάδνμνλ, ηὸ λ‘ ἀπεηθνλίδεηαη ἐπὶ ηῆο 

ὀϑφλεο, ἀληὶ ηνῦ ἀεηθαλνῦο θφζκνπ θαϑαπηνῦ, ἟ ζθέςηο πεϱὶ α὎ηνῦ (α὎ηφρϱεκα 

὏πεϱ-ϱεαιηζηηθή, θαηὰ ηὴλ πεληρϱὰλ λεσηεϱηθὴλ ἀληίιεςηλ)· ἀιι‘ ἐλ πϱνθεηκέλῳ α὎-

ηὸ ἦηαλ ηὸ πϱσηεῦνλ δηαθχϐεπκα, ἟ ζπλαπγὴο ἀλάδπζηο ηνῦ, ἐλ ἐζφπηϱῳ, locus me-

moriae, πϱὸο ἀγσγὴλ ηῶλ αἰζϑήζεσλ θαὶ πιήϱσζηλ ηῆο λνήζεσο· δῆινλ ὅηη, ἟ δηα-

ζθεπηηθὴ θαληαζία ἀελάσο πεϱηϐαηεῖ, κεηαμχ ηνῦ ἐθϐαίλνληνο θαὶ ηνῦ ἐθδήινπ, ηνῦ 

θαηλνκέλνπ θαὶ ηνῦ λννπκέλνπ. L‘image de la pensée n‘est que la figure sous laquelle 

on universalise la doxa en l‘élevant au niveau rationnelxxxiv. (Deleuze 1968: 176). ὘π‘ 
α὎ηὸ ηὸ πϱίζκα, ‘βϱηζθφκνπλ παληειῶο εἰο ηὸλ ἀληίπνδα, ηῆο θαηϱίαο πεϱί θηλεκα-

ηνγϱάθνπ ἀληηιήςεσο ηνῦ Rossellini, ἟ ὁπνία ἀπεηέιεζελ ηὸ βάϑϱνλ ηῆο πακκεγίζηεο 

Νενϱεαιηζηηθῆο ΢ρνιῆο, θαηὰ ηὴλ ὁπνία, ηὸ θὶικ εἶλαη ὑιηθὸλ δηὰ ζθέςηλ. Πνῦ ὅκσο 

ἀπαληῶληαλ, ηὸ ἁϱκφδηνλ πλεῦκα, ἟ πιένλ ζπγγελὴο δπλαηφηεο, ἟ πιένλ πϱφζθνϱνο 

θαὶ ἰθαλὴ ζπλϑήθε; δηὰ κίαλ ηέηνηαλ θαιιηηερληθὴλ πϱαγκάηεπζηλ – θαὶ ηνῦ δένληνο 

modus faciendi – ἐθηὸο ηῆο λεσηεϱηθῆο ινγνηερλίαο θαὶ ηνῦ θηλεκαηνγϱαθηθνῦ 

πϱνθαλνῦο, ἅηηλα εἶρνλ ἤδε θαηαϑέζεη ηὴλ ὅπνηαλ ζπκϐνιήλ ηνπο; Σὴλ ἀπάληεζηλ 

ηὴλ ἔδσζελ ηὸ ηαπεηλὸλ ιακπαζθφπηνλ – ὡο ἐμ ὏πνϑέζεσο ὄϱγαλνλ πϱν-ζηνραζκνῦ 

πιένλ, ἅκα θαὶ ινγηζκνῦ – κ‘ ἀπϱφνπηνλ κὲλ, ἀιι‘ ἀϱθνχλησο ζαθῆλ θαηεχϑπλζηλ 
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πϱὸο ηὴλ ἞πίσο, ἐλ ζηελῷ θαὶ πνιιῷ ἧηηνλ, ἐπαηλνπκέλελ, θη ἑηέϱσϑελ, ε὎ϱέσο θαὶ 
πνιιῷ κᾶιινλ, πεϱηθϱνλνπκέλελ, ANIMATION, ηὴλ εἰθνλν-θηλεηηθήλ, ἠ ηὸ 

θηλνχκελνλ ζρέδηνλ (ἐθ ηνῦ γαιιηθνῦ dessin animé) – ὅπσο ιέγνληαλ, θαὶ ιέγεηαη 
βέϐαηα, ζηὰ θαϑ‘ ἟κᾶοxxxv – ὅπνπ ἐθ πϱννηκίνπ ὁ λφκνο ηῆο βαϱχηεηνο, ὅζηηο ὁϱίδεη θη 
ἀπαϱεγθιίησο δεζκεχεη, ηὴλ ἐθκεραληζκέλελ κίκεζηλ ηνπ LIVE ACTION Κηλεκα-

ηνγϱάθνπ, εἶλαη ηνζνῦηνλ κᾶιινλ πϱναηϱεηηθφο, ὅζνλ θη ἄρϱεζηνο. ὇ ζρεηηθῶο 
πϱσΐκσο θαὶ κεηὰ πιείζηεο πεϱηζθέςεσο δηακνϱθσκέλνο ἐθιεθηηθηζκφο κνπ, ζπρλὰ 

κ‘ ὁδεγνῦζελ ζ‘ ἀγλψζηνπο ἀηϱαπνὺο θη ἀλαπάληερεο ἰδενθϱαζίεο, ἑλίνηε ἰδηαδνχζεο 

ἐθδεηήζεσο, ἀιι‘ ν὎δέπνηε κ‘ ἐμάθληδαλ, ηνπλαληίνλ, κ‘ ἔϑειγαλ θαὶ κ‘ ἐλέπλεαλ, 

θαϑψο μαλνίγνληαλ ζὲ παϱϑέλεο πεϱηνρὲο πνὺ δηεχϱπλαλ ἀλειπίζησο, ηφζνλ ηὸ 

πιαίζηνλ, ὅζνλ θαὶ ηὰ ἐπάιιεια πεδία, ηῶλ γνλίκσλ ἀλαδεηήζεσλ θαὶ ηῶλ ἐπνηθν-

δνκεηηθῶλ πϱαγκαηψζεσλ. Ἡ ὅιε κνπ πϱνζπάϑεηα, δὲλ ἦηαλ ἁπιῶο λἀ ζηνηρεην-

ϑεηήζσ κία καηηά, ἀιιὰ λὰ ἐγθαϑηδϱχζσ κίαλ θαϑνιηθὴλ ζεψϱεζηλ αἰζϑεηηθῆο 

ηειεηψζεσο ἐπὶ ζνθῶλ ζπιιήςεσλ. Ἠϱψηεζα ινηπὸλ ηφηε, ηὸλ ἀγαπεηὸλ θίινλ 

Γηάλλε Βαζηιεηάδε, ὡο δεηλὸλ ἐπαΐνληα ηῆο animation, ἐὰλ ὏πάϱρεη θάπνην, ἔζηῳ θη 
ἰδηφηππνλ, κνϱθφηππνλ πιαλνϑεζίαο ἠ/θαὶ πξνγϱακκαηηθνῦ κνληάδ, ἠ θαὶ θάπνην 

ἐκπίπησλ ςῆγκα, ἀκέζνπ θη ἀλαινγηθῆο ἐθθνϱᾶο ηῆο ζθέςεσο ἐλ ηῇ ὀϑφλῃ, θαὶ κνῦ 

‘πελ ὅηη, ἀπ‘ ὅζνλ ‘γλψϱηδε δὲλ ὏θίζηαην θάπνην ηέηνην δεῖγκα. Βέϐαηα θη ἐγὼ 

ἔρνληαο ἀϱθνχλησο ὏π‘ ὅςηλ κνπ ηὴλ δηαθεθϱηκέλελ θηικνγϱαθίαλ θη ἰδηαηηέϱσο ηὴλ 

νἰθεῖαλ θαὶ ζπλαθὴλ βηϐιηνγϱαθίαλ θη ἀϱϑϱνγϱαθίαλ, δὲλ εἶρνλ εὕϱεη παϱὰ κφλνλ 

κίαλ – ζρεηηθῶο θαηϱίαλ – λχμηλ ζηὸ Intelligence d‘un machine ηνῦ Epstein, κὲ ηὴλ 

θάπσο ζηϐπιιηθὴλ ἀπφθαλζηλ: NI ESPRIT, NI MATIÈRExxxvi.                      

Ὡο ἐθ ηνχηνπ, ἀπέκεηλα κὲ ηὸ ιακπαζθφπηνλ, ηὴλ παληαρνπαϱνῦζαλ πλεπκαηηθήλ 

κνπ πεηϑαϱρίαλ, θαϑὼο θαὶ ηὴλ ἀπϱνζκέηϱεηνλ ὀλεηϱνπνηὸλ θαληαζίαλ· λὰ ηὸ θνη-
ηάδσ, λὰ κὲ θνηηάδεη, λὰ ςάρλνκαη θαὶ λὰ πεϱηδηαϐαίλσ ζηά, ὅισο δη‘ ὅινπ, ιεζ-

κνλεκέλα πϱνθηλεκαηνγϱαθηθὰ κνλνπάηηα θη ἀϱρεηνζηάζηα. ἖θηὸο ἀπ‘ ηὸλ omni-

scientius Kircher, κὲ ηὴλ ἄθϱσο ζαγελεπηηθήλ ηνπ, θϱαηίζηελ ηέρλελ ηνῦ θσηὸο θαὶ 
ηῆο ζθηᾶο, ἕλαο, ἐλ ηνῖο πϱάγκαζηλ ἀϱραηνδίθεο, κὲ θεϑήισζελ κὲ ηὴλ ξεμηθέιεπϑνλ 

ἀϱραηνινγίαλ ηνπ· ἦηαλ ὁ C. W. Ceramxxxvii θη ἟ ὅισο ἀπϱφνπηνο θαηλνηνκία κηᾶο 

ἀϱραηνδηθίαο ἐπὶ ηνῦ ὏πεϱηάηνπ ζπκϐφινπ ηῆο λεσηεϱηθφηεηνο (modernité), ηῆο 

κφλεο πϱάγκαηη κνληέϱλαο ηέρλεο, α὎ηῆο ηνῦ Κηλεκαηνγϱάθνπ: δη᾽ ὅ θαὶ 7ε
 Σέρλε . 

Ὡο α὎ηελεϱγὸο homo pictor (θαὶ ζὺλ α὎ηῷ echoicus), θη ν὎θ ὀιίγνλ θνηϐφπιεθηνο 

θηλεκαηνγϱαθηζηήο, ‘βνχηεμα κὲ δαςηιῆ ιαρηάϱα ζηὸ παϱειϑὸλ ηνῦ λεσηεϱηθνῦ 

ἐπηηεδεχκαηφο κνπ, ζηὶο ἐπνρὲο πνὺ κὲ κίαλ Μαγηθὴλ Λαηέϱλαλ ζηὴλ πιάηελ – ὡο 
γπϱνιφγνο πϱνϐνιαηδῆο (itinérant lanterniste) θαὶ πιαλφδηνο ζεϱάπσλ κηᾶο λεφθνπεο 
ars nocturna, θη εἰζέηη ἄπιεϱεο ars optico-theatralis – πεϱηφδεπα ἀπὸ πφιηλ ζὲ 

πνιίρλελ, θη ἀπὸ ηετνπνηεῖα θαὶ θαθελεῖα, ζὲ κηθϱὰ θαὶ κεγάια ζαιφληα θη 
ἐληεπθηήϱηα· δίλνληαο παϱαζηάζεηο, γηὰ γλσζηὰ θη ἄγλσζηα πϱάκαηα θαὶ ζάκαηα. 

἖θαληάζϑελ δσεϱῶο θαὶ κ‘ ἀραιίλσηνλ ἔμαςηλ, ἀιιὰ θη ἔπαϱζηλ, ηὸλ ἐαπηφλ κνπ, 

ὅηαλ ὏πῆϱρελ ἤδε ἞ιεθηϱηζκφο, ζ‘ ἕλα célèbre salon, ηῆο πϱσηεπνύζεο ηνῦ 19
νπ

 

αἰ῵λνο – ὅπσο εἶρνλ ραϱαθηεϱηζϑεῖ νἱ Παϱίζηνη ἀπ‘ ηὸλ Walter Benjamin θαὶ ζπλάκα 

ἐπίθεληϱνλ ηνῦ κεζνπϱαλνῦληνο κνληεϱληζκνῦ – ἠ ζηὴλ ἐλ Κσλζηαληηλνππφιεη, 
὏πέϱνρνλ αἴϑνπζαλ ηῆο Λέζρεο ηῆο ἗ιιεληθῆο Κνηλφηεηνο Γηπινθηνλίνπ, ἠ θη 
ἀθφκε, ζ‘ ἕλα πεϱίϐιεπηνλ ἀϱρνληηθὸλ ηῆο ἐλδφμνπ λήζνπ Ὕδϱαο, λὰ ἑηνηκάδσ ηὴλ 

παϱάζηαζηλ, βγάδνληαο ἀπ‘ ηὸ δηζάθη κνπ ηὰ καθϱφζηελα δσγϱαθηζηὰ γπαιάθηα, κὲ 

ηὶο πνηθίιεο παλνϱακηθὲο παϱαζηάζεηο, θαὶ λὰ ηὰ βάδσ ζηὴλ ζεηϱά, πϱνθεηκέλνπ λ‘ 
ἀθεγεϑῶ, κ‘ εἰθφλεο, ιφγηα θαὶ κνπζηθήλ, ηὴλ θαληαζκαγνϱηθήλ κνπ ἱζηνϱίαλxxxviii, 

θαη‘ ὄςηλ  θαὶ κεινπνηΐαλ.  Ἤκνπλ ἰδηαίηαηα ε὎ηπρὴο πνὺ ζὰ εἶρα ἞ιεθηϱηθὸλ 

ξεῦκα (lumière artificielle) θη ἔηζη δὲλ ζὰ ἐηαιαηπσϱνχκελ κὲ ιπρλίεο ἀζεηπιίλεο θη 
νὕηε ζὰ δηεθηλδχλεπα κὲ ηὸ θσηαέϱηνλ, θαϑὼο θη ἕλα ιακπαζθφπηνλ – πϱαγκαηηθὸλ 
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θνκςνηέρλεκα – κίαλ fait à la main appareil imaginé de famille Molteni. Ἤκνπλ 

ὅκσο δπζηπρήο, δηφηη ηὰ δηάθαλα δσγϱαθηζηὰ γπαιάθηα κνπ, κὲ ηὶο ὡϱαῖεο θαὶ πιᾶλεο 

εἰθφλεο (agentes imagines), ἦηαλ ζπκπαγῆ θη ἄθακπηα, κὴ ἐπηδερφκελα ὏πνκεϱηζκὸλ 

ηῶλ εἰθφλσλ θη ὀϱγαληθὴλ ε὎ϑέηεζηλ ηῶλ πεϱηερνκέλσλ ηνῦ θάδϱνπ, δη‘ ὅ θαὶ δὲλ 

἞κπνϱνῦζα λὰ ηὶο ἀλνίγσ θιηκαθεδὸλ θαηὰ κέϱε – ὡο ὑπνεηθόλεοxxxix – ζηὴλ ὀϑφλε 

θαὶ λὰ ηὶο θιείλσ ἐπίζεο θαηὰ βνχιεζηλ ε὎ϱχϑκσο θαὶ κὲ ζπλεπῆλ ἀθεγεκαηηθὴλ 

δηαδνρήλ. Ἕλεθελ ηνχηνπ, νἱ εἰθφλεο ηῆο ὀϑφλεο, ζὰ ἐγίλνλην ἕλα κ‘ α὎ηὲο ηνῦ 

κπαινῦ κνπ θαὶ ζὰ ἔϱϱεαλ κεηαζρεκαηηδφκελεο, καδὶ κὲ ηὰ ἔκλνζηα ιφγηα κνπ θαὶ 
ηνὺο πιαλεπηηθνὺο ἤρνπο ηῶλ κνπζηθάληεδσλ, πνὺ θαηὰ θαλφλα ζπλνδεχνπλ ηὴλ 

παϱάζηαζηλ· ἀιιὰ θεῦ, α὎ηὸ δὲλ ἦην ηφηε – ηερληθῶο ἰδίσο – δπλαηφλ. Ἕθηνηε ὅκσο; 

἖λ ηῷ παϱφληη θαηϱῷ; Μία κεκϐϱάλε ρσϱίδεη ηὸλ  homo cinématographicus  ἀπ‘ 
ηὸλ homo sapiens. Ὅπσο αὐηὴ ρσϱίδεη ηὴλ δσὴλ ἀπ‘ ηὴλ ζπλείδεζίλ καο, εἶρελ 

ἀπνθαλϑεῖ ὀμπδεϱθῶο, ὁ avancé θαὶ πνιπκαϑὴο θνηλσλην-ἀλϑϱσπνιφγνο θαὶ θηιφ-

ζνθνο, Edgar Morinxl, θαὶ ἟ κεκϐϱάλε α὎ηὴ δὲλ εἶλαη παϱὰ ὁ ἀδεπηέϱσηνο 
Κηλεκαηνγϱάθνο, θαὶ ἰδία ηὸ θὶικ, ὡο ὄρεκα ἀλαδείμεσο ηῆο ἀπεηϱνκνϱθίαο θαὶ 
πνιπζπλϑεηφηεηνο ηνῦ θφζκνπ.  
Καηὰ θάπνηνλ ηϱφπνλ, εἶρα θϑάζεη, κεη‘ ἐπηζηήκεο ἐλ ηὸ ηῷ δχλαζϑαη, ἀϱθεηὰ ἐγγχο, 

ηνῦ δηαθαῶο ἐπηδεηνπκέλνπ: ζ‘ ἕλα ἐθδίπισκα ηῶλ εἰθφλσλ – πνὺ λ‘ ἀπαηηῇ θαὶ λὰ 

ε὎νδψλῃ, ζχληνλνλ θη εἰδνπνηὸλ ηα὎ηνκνϱθίαλ κὲ ηὴλ ἐθηίιεμηλ ηῆο ζθέςεσο, ab 

intra ad extra – ἤγνπλ εἰθφλσλ, πνὺ ζπγθϱνηνῦληαη θη ἀπνζπγθϱνηνῦληαη ἐλ πϱνφδῳ, 

θη ἐλ ἐλδειερείᾳ ζπληηϑέκελεο, θαηαηείλνπλ πϱὸο ηὴλ ἔλζθνπνλ, ἠ θη ἄθεπθηνλ, 

ἐληειέρεηαλ· ηὴλ ἐπίζηεςηλ ηνῦ ζεσκέλνπ ἐμηζηνϱήκαηνο. Σνπηέζηηλ, δὲλ ἔρνπκε 

πιένλ ηὰ ζηεϱεφηππα πιάλα κηᾶο κεραληθῆο ιεηηνπϱγίαο, πϱνζδηνϱηδνκέλεο ἀπ‘ ηὴλ 

ἔλαϱμηλ θαὶ ηὴλ ιῆμηλ, ηῆο α὎ηνκαηνπνηεκέλεο εἰθνλνιεςίαο θη ἀθνινχϑσο ηὴλ 

ἀπνθαζηζηηθήλ, ἐλ ηνκαῖο, ὁϱηνϑέηεζίλ ηνπο, εἰο ηὸ δηαηεηαγκέλν κνληάδ – ὅπνπ 

ἔρνπκε πάληνηε θάδϱα θαηάκεζηα κεηαιιαζζνκέλνπ πεϱηερνκέλνπ –, ἀιιὰ ἐπὶ 
κέϱνπο ζηνηρεῖα εἰθφλσλ θαὶ πιάλσλ, ἅηηλα ζπλδπάδνληαη, ζρεκαηίδνληαο θη 
ἀπνζρεκαηίδνληαο, ἐγρϱφλσοxli, ἀπιέο, ζχλϑεηεο, ἠ θαὶ ιίαλ πνιπ-ζχλϑεηεο, ρϱνλν-

εἰθφλεοxlii. ἖λ πϱνθεηκέλῳ, ἟ κνϱθή, ἟ ἔλλνηα, ἀιιὰ θαὶ ἟ ἴδηα ἟ ηα὎ηφηεηα ηνῦ 

πιάλνπ, παχνπλ λὰ ὎θίζηαληαη, ὡο ηνηαῦηεο, δηφηη ἟ ζπλαπηηθὴ ἅκα θαὶ ζπλαϱζηαθὴ 

ιεηηνπϱγία ηνῦ κνληάδ, ἔρεη δηεθηαϑεῖ εἰο ηὸ ἐζσηεϱηθὸλ ηνῦ θάδϱνπ, ἠ θαὶ θάδϱνπ-

πιάλνπ, θη ὡο ἐθ ηνχηνπ ἔρεη ἀλαηϱέζεη θη ἐλ ηα὎ηῷ ὏πεϱϐεῖ ηὸλ κεραληζηηθὸλ 

ἐγθηϐσηηζκόλ. Ο὏ησζὶ ε὏ϱέϑελ, θπζηθῷ κὲλ ηῷ ηϱφπῳ, ἂλ θη ὀιίγνλ ηη πϱννϱαηηθῶο 

θαὶ ζπλάκα πϱνπεηῶο, κπϱὸο ζ‘ ἕλα κνϱθφηππνλ, θαηλὸλ κέλ, ἀιιὰ ζπληεινχκελνλ, 

ἐπὶ θαὶ δηά, ηνῦ πϱνυπάϱρνληνο κλεκνληθνῦ ἀπνϑέκαηνο, ηὴλ ἐπάιιεινλ ζηηϐάδσζηλ 

ηῆο πνηθηινηϱφπσο ἐγγεγϱακκέλεο κλήκεο, ἟ ὁπνία θαὶ ζπληζηᾶ ὅ,ηη ἀπνθαινῦκελ – 

κεϑεθηὴλ ηνῦ ὏πνθεηκέλνπ – δῶζαλ, ἠ θαὶ ζρνιάδνπζαλ, παϱάδνζηλ. Μηᾶο λέαο, θη ἐλ 

ηα὎ηῷ, βϱαρπρϱνλίνπ κὲλ παϱαδφζεσο (ἐλ ζρέζεη πϱὸο ηὶο ἄπσϑελ παϱαδνζηαθὲο 

ηέρλεο), νὕηε θὰλ ἕλαο αἰῶλαο, ἟ ὁπνία ὅκσο κεηαιακπάδεπζε, θη ἔθεϱελ ἐπὶ θαηϱῷ θη 
ἐλ πιεϱφηεηη – δηὰ ηῆο θαϑφινπ λεσηεϱηθῆο ὀπηηθν-ἀθνπζηηθῆο ζθεπῆο θη ηῆο 
ἐπηγελνκέλεο ηερλνπϱγηθῆο – πϱσηίζησο ηὴλ λεφπιαζηνλ Νηηθελζηαλὴλ ἀθεγεκαην-

ηϱνπίαλ ηνῦ ἀλαπαϱαζηαηηθνῦ κπϑηζηνϱήκαηνο, ζπκκεκηγκέλελ κὲ ηὴλ πϱσϑπζηέϱαλ 

΢αημπεϱηθὴλ δϱακαηνπϱγίαλ (dramatis personæ) θαὶ ηὴλ ὏ςίζηελ πνηεηηθὴλ ηῶλ 

πακκεγίζησλ ηϱαγῳδηνγϱάθσλ, θη ὕπεϱϑελ πάλησλ, ηὴλ θαϑ‘ ὅινπ ἀθεγεκαηηθὴλ 

ε὎ϱχηεηα ηνῦ ὏πεϱηάηνπ ὇κεϱηθνῦ ἔπνπο, quam quod ibi Homerus. (Horatius, Ars 

poëtica).            

Δἴκαζηαλ κφιηο ἟ ηϱίηε γελεά, ἀπ‘ ηὴλ ἔιεπζηλ ηνῦ Κηλεκαηνγϱάθνπ, θαὶ ‘πίζῳ καο 

εἴρακε ηὰ ἐπηηεχγκαηα ἑλὸο ὀπηηθν-παληνκηκηθνῦ ζεάκαηνο (1895–1930) θη ἀθν-

ινχϑσο ηὴλ ἔθηνηε, ζεσϱνπκέλελ ὡο ὁινθιεϱσκέλελ, ὀπηηθν-ἀθνπζηηθὴλ γιῶζζαλ, 

ηὴλ ὁπνίαλ ὁ θϱείηησλ δηδάζθαινο Andre Bazin, εἶρελ ἀπνθαιέζεη: Cinéma Total  – 
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ἐλ εἴδεη παληνθϱαηνϱηθνῦ κέζνπ ἐθθϱάζεσο ηῆο θαϑ‘ ὅινπ θνζκνθαλείαο, θαϑππεϱ-

ϐαίλνληνο ἄϱδελ ηὴλ πϱνθηλεκαηνγϱαθηθὴλ δνμνκαλίαλ ηνῦ κεγαιεπεϐφινπ Richard 

Wagner, κὲ ηὸ ἄλεπ εἰδηθῆο ὏πνζηάζεσο, κεγαιήγνϱνλ Gesamtkunstwerk, ἐθ‘ ὅζνλ 

ἁπιῶο πεϱί ζεάηϱνπ ἐπϱφθεηην.        

὇ Κηλεκαηνγϱάθνο, ὡο ηέρλε ηῶλ ηερλῶλ (ars artium – inveniendi θαὶ universalis), 

εἶρελ ἀιιάμεη ὁιφηεια ηὸλ θφζκνλ – ὅπσο θαὶ ἟ ηππνγϱαθία ἄιινηε – θαὶ ηψϱα ‘κεῖο 

‘παζρίδακε λ‘ ἀιιάμνπκε ηὸλ θηλεκαηνγϱάθνλ, ὥζηε λὰ μαλαιιάμνπκε ηὸλ θφζκνλxliii, 

δηὰ λὰ ηὸλ ἐμεπγελίζνπκε ἰδεσδῶο θαὶ λὰ ηὸλ ἐπαλαζηαηηθνπνηήζνπκε ζεκηηῶο, λὰ 

ηὸλ ἐμσϱαΐζνπκε δϱαζηηθῶο θαὶ πάλσ ἀπ‘ ὅια λὰ ηὸλ δπλακνπνηήζνπκε πνηθηιν-

ηϱφπσο θαὶ πϱνερφλησο πνηνηηθῶο· εἰο κίαλ ἐπνρήλ, ὅπνπ ἦην πιένλ ἀπνιχησο ζαθὲο 

ὅ,ηη, νἱ δπλάκεηο πνὺ ἐμαπέιπζελ ἟ κείδσλ, θη ἐλ ἀζπζηφιῳ ἐμάϱζεη, ἐπηζηεκνληθν-

ηερληθὴ ἐπαλάζηαζηο ηῆο ε὎ϱέσο πιένλ δηαρπϑείζεο λεσηεϱηθφηεηνο (πεϱηιακϐα-

λνκέλνπ θπζηθὰ θαὶ ηνῦ πϱνεμάϱρνληνο Κηλεκαηνγϱάθνπ), ὏πεϱέϐαηλαλ ὏πεϱκέηϱσο 

ἅπαζεο ηὶο δπλαηφηεηεο ηνῦ ἀλϑϱψπνπ.     

 

 
ΣΟ  ΘΕΜΑ  

 

,ηι καηὰ ζυνϑήκην – θη ἀπσηάηελ παϱάδνζηλ βέϐαηα – ζεσϱνῦκελ, ἀπν-

θαινῦκελ, θη ἀλαιφγσο ὁϱηνϑεηνῦκελ, ὡο ζέκα , νἱαζδήπνηε κνϱθῆο θαὶ θαηε-

γνϱίαο πλεπκαηηθνῦ ἔϱγνπxliv, θαὶ δὴ κεγίζηεο ἐθηάζεσο θαὶ ἀλαιφγνπ ζπλζέζεσο, 

εἶλαη θαη‘ ἀϱρήλ, ἕλα θάπνην ἟κη-ὁϱηζηηθνπνηεκέλνλ ζχλνινλ ζηνηρείσλ θαὶ ζπλαθῶλ 

ἀλαθνξῶλ, ηὰ ὁπνῖα δχλαληαη λὰ ἑληαηνπνηεϑνῦλ – ἐζθεκκέλσο δηαηεηαγκέλα, θαηὰ η‘ 
ἁϱκφηηνληα ἤϑε – ζ‘ ἕλα ὁκνηνγελὲο θαὶ ζπλεθηηθὸλ ὅινλxlv, ἀλαγλσϱίζηκνλ, 

ζπιιεπηένλ θαὶ θαηνλνκαζηένλ, κὲ, ἠ/θαὶ ρσϱὶο, ἰδηαί-ηεϱεο πϱνυπνϑέζεηο, ἀπ‘ ηὴλ 

ἀϱθνχλησο θαιηεϱγεκέλελ, ἠ ηὴλ θνηλὴλ ἐκπεηϱίαλ θη ἀληίιεςηλ, ε὎ρεϱῶο ε὎ζχ-

λνπηνλ θη ἀλαιφγσο ε὎κλεκφλεπηνλ. Δἶρα πεϱηγϱάςεη ηφηε ἀθϱνϑηγῶο ηὸ ζέκα ηῆο 

ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ΢, κεηὰ ἀπὸ ζρεηηθὴλ πϱνηϱνπὴλ ηνῦ πϱνζθηινῦο ζπλαδέιθνπ ΢σθϱάηε 

Καςάζθε (ζηὸ πϱφγϱακκα ηνῦ ζϱπιηθνῦ Κηλεκαηνγϱάθνπ STUDIO, ὅπνπ παίρηεθε ἟ 

ηαηλία), ὡο κίαλ πϱνϐνιὴλ ιακπαζθνπίνπ, ὅπνπ ἐθδηπιψλεηαη κία ἐμνκνιφγεζηο 

(confession, ηχπνπ J. J. Rousseau [θνζκηθν-ἀζηηθή]), ηνῦ ἱζηνϱηθνῦ (θη ἐλ ηα὎ηῷ 

κπϑνπιάζηνπ) ΤΠΟΚΔΗΜΔΝΟΤ ηῆο ἐπνρῆο θαὶ ηνῦ θφζκνπ ζηὸλ ὁπνῖνλ ἀλαθαίϱεηαη 
(Βηνκεραληθὴ ἖παλάζηαζηο), ὅπνπ ὁ ὏πέϱνρνο HOMO UNIVERSALIS θαηέζηῃ 

πϱννδεπηηθῶο ὏πέϱηαηα ηειεζθφϱνο HOMO INDUSTRIALIS
xlvi. Origin θαὶ validity, ηνῦ 

δηαζηαιηηθῶο ὏πνιακϐαλνκέλνπ, ὡο ἄϱηη ε὎δνθηκνῦληνο, HOMO HESPERIUS, κὲ ηὰ 

κείδνλα πλεπκαηηθὰ ηνπ πϱνηάγκαηα: Φηιειιεληζκφο , ἖γθπθινπαηδηζκφο , 

Γηαθσηηζκφο . Ἡ Ἱζηνϱία ἐθθέϱεηαη, ὡο α὎ηνπϱαγκάησζηο, ἅκα θη ἀπνπϱα-

γκάησζηο, ηνῦ ἀλϑϱψπνπ ἐλ ρϱφλῳ, ὡο κῦϑνο πνὺ δηαϐηνῖ ἐληφο καο, ὅζνλ θαὶ πέϱημ 

἟κῶλ, ὡο ηὸ ἐλ ἐαπηῷ ἄιινλ, ηῆο θνηλσλίαο ζπζηαηηθφλ θαὶ ἀιππίαο ε὎άγσγνλ, θαηά 

ηὴλ καθϱὰλ παϱακπϑεηηθὴλ παϱάδνζηλ. Οἱ κῦϑνη ηῆο ηαηλίαο (θαὶ ηὰ ξάθε α὎ηῶλ [ἠ 

ηὰ κπϑήκαηα/ζϱπιήκαηα]), ὅπσο εἶλαη ζπλαϱϑϱσκέλνη (θη ὡζαχησο ἐπηραϱαθηε-

ϱηζκέλνη), ζπγθϱνηνῦλ ἕλ ἀιιεινδηάδνρνλ πνιχπηπρνλ, κέζ‘ ἀπ‘ ηὸ ὁπνῖνλ ἀλαδχεηαη 
ηὸ βην-πνιηηηζκηθὸλ ὏πφϐαϑϱνλ ηνῦ ρακέλνπ πηὰ ἀζηηθνῦ θφζκνπ ηνῦ 19

νπ
 αἰῶλνο θαὶ 

δὲλ εἶλαη παϱὰ θϑνϱηζκνὶ ἀπνιηϑσκάησλ, πνὺ κὲ ηὴλ θεπγαιέαλ ιάκςηλ ηνπο 

ἀθήλνπλ κίαλ αἴζϑεζηλ ηνῦ θφζκνπ ἀπ‘ ηὸλ ὁπνῖνλ πϱνῆιϑαλ· ἕλαλ θφζκνλ, ρσϱὶο 

πϱσηεϱαῖαλ ἟ϱστθὴλ ἐπνρήλ – ὁ ἀζηὸο ἦην ἄθνϱηνο ἀμηῶλ θη ἔκθνϱηνο ἐπηϑπκηῶλ – 

ἔρνληαο ἀπαχζησο ηὸ βιέκκα ηνπ ἐζηϱακκέλνλ – κέζ‘ ἀπ‘ ηὸ πιῆϱεο παϱειϑὸλ – 

πϱὸο ηὸ θελὸλ κέιινλ, θαὶ πνὺ ἐϐίσλελ ηὴλ θάϑε ζηηγκὴλ – κέζ‘ ἀπ‘ ηὴλ ἐπαλάιιεςηλ 

– ὡο ἀλεπαλάιεπηνλ θαὶ ἱθλνχκελνλ αἴηηνλ δηὰ ηὴλ ἐπνκέλελ. The present is the 

living sum-total of the whole past (Thomas Carlyle)xlvii, θαϑὼο ηὸ παϱὸλ ἀπνηειεῖηαη 
ἀπ‘ ηὸ πϱαγκαησκέλνλ παϱειϑφλ, ἐλῶ ηὸ κέιινλ ζχγθεηηαη ἀπ‘ ηὸ ἀλεπίηεπθηνλ 

Ὅ 
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παϱειϑφλxlviii, θαϑ‘ ὅηη, ηνῦ δὲ ρϱόλνπ ηὰ µὲλ γέγνλε ηὰ δὲ µέιιεηxlix. Liberté, 

Égalité, Fraternité, ou la Mort. Laissez faire, laissez passer, θη ὏πεϱπάλησλ, laisser 

gagner. Et après? Ennui et Pitié! Tant pis. Quel dommage... 
Σὸ ὅϱακα ἑλὸο κέιινληνο δηαθνϱεηηθνῦ – κὲ πνιιαπιὲο ε὎νίσλεο ἰδεάζεηο θαὶ 
πϱνζεθφλησο, κηθϱὲο, κέηϱηεο, ἠ θαὶ κεγάιεο πϱνζδνθίεο – ἀπ‘ η‘ ἀθφϱεηνλ παϱφλ, 

ἦηαλ ἐπηκφλσο θπϱίαϱρνλ, γη‘ α὎ηὸ θαὶ ἐδφϑῃ κεγίζηῃ ζεκαζία ζηὰ κέζα κεηαζρε-

καηηζκνῦ ηῆο ὕιεο (δειαδὴ ηὴλ ηερληθήλ), ἟ ὁπνία ηειηθῶο ἀληηθαηέζηεζελ, ἠ θη ἐλ 

πνιινῖο, ηα὎ηίζηεθελ κὲ ηὴλ ἴδηαλ ηὴλ ἔλλνηα ηῆο, ἐπὶ παληὶ ἐλ ἀζηαζίᾳ ηεινχζεο, 

εἱκαϱκέλεο. ΔΠΗ΢ΣΖΜΖ, ΣΔΥΝΗΚΖ, Α΢ΣΗΚΖ ΟΗΚΟΝΟΜΗΑ ϗ ΚΔΦΑΛΑΗΟ-ΚΡΑΣΗ΢ΜΟ΢. 

Καηϱὸο ηῶλ Δ὎ϱσπαίσλ, ἐλ ὅςεη, ὡο θη ἐλ θαηφςεη. Πϱσηίζησο, θη ἐπηηαηηθῶο, 

Entmystifizierung (ἀπνκχϑεπζηο) θαὶ εἶηα Versachlichung (ἀληηθεηκεληθνπνίεζηο), 

θαηὰ ηὸλ ζρεηηθῶο ἔγθϱηηνλ ὏πνθεηκεληζηὴλ Max Weber, πέϱαλ θπζηθὰ νἱαζδήπνηε 

sensa divinitatis. Ἡ ἐγρϱήκαηνο νἰθνλνκία, δηεπϱχλϑεθελ ζεκαληηθὰ θη ὁ παλ-

εκπνϱηζκὸο ἐμαπιψλνληαλ ξαγδαῖα, κὲ βαϑκηαῖαλ ἔθπησζηλ ηνῦ ζπλφινπ ηῶλ 

θνηλσηηθῶλ εἰσϑφησλ θαὶ ηὴλ πϱναγσγὴλ κηᾶο, ὅζνλ νὔπσ ἐγεηϱνκέλεο, ἀπϱνζψπνπ 

θνηλσλίαο, ὁινλὲλ θαὶ πεϱηζζφηεξνλ, ὏πνθεηκέλεο ζὲ κίαλ, θιηκαθεδὸλ ἐληεηλνκέλελ, 

κνλν-ἀμηαθὴλ θαηάζηαζηλ. ὇ Καηϱὸο ηῶλ Δ὎ϱσπαίσλ ινηπφλ, ὅπνπ ὁ ρϱφλνο, ἀπὸ 

θπθιηθὸο θη ἑιηθσηφο, θαηέζηῃ ζχκπινθν-γϱακκηθὸο – παϱὰ ηὸ ἄζηαηνλ ζηϱνϐίιηζκα 

ηῶλ ζπλαηζϑεκάησλ (vortex) θαὶ ηὴλ ζϱαῦζηλ πάκπνιισλ βεϐαηνηήησλ (fractio) – 

κ‘ ἀπϱφνπηνλ ἀπφιεμηλ, ηὴλ ἔμαϱζηλ ηνῦ δηαϱθῶο κεηαηηϑεκέλνπ ἀληηζηαϑκηζηηθνῦ 

ὀϱάκαηνο, ηῆο πνιπθέϱλνπ ζ‘ ἐπαγγειίεο θη ἄθνϱεο ζ‘ ἐπηηειέζεηο, ΟΤΣΟΠΗΑ΢. Per 

aspera ad astra. Ἄιισζηε, Σί θνηλόηαηνλ; ἖ιπίο. Καὶ γὰϱ νἷο ἄιιν κεδέλ, αὕηε 

παϱέζηε. (Θαιῆο ὁ Μηιήζηνο). ὇ κᾶιινλ, ἐλ πϱνθεηκέλσ, ε὎θαηϱηαθὰ δηνϱαηηθφο, 

Herbert Marcuse, εἶρελ ἤδε, ἀπ‘ ηὴλ δεθαεηίαλ ηνῦ 1960, δηαηππψζεη, ζὲ κίαλ 

ἀπέϱηηηνλ δηάιεμίλ ηνπ, ὏πὸ ηὸλ ζηϱεπηὸλ ηίηινλ: The End of Utopia, ηὴλ 

δηεηζδπηηθὴλ γλψκελ, ὅ,ηη: Utopia is a historical concept. […] We already know what 

cybernetics and computers can contribute to the total control of human existencel.         

Μέληνϱάο κνπ ζ‘ α὎ηήλ, ηὴλ ἐμφρσο ζαγελεπηηθὴλ θη ἰδηαηηέϱσο δπζεϱεχλεηνλ, ἐλ 

πνιινῖο, δηαδϱνκήλ, ἦηαλ ὁ ἀείκλεζηνο θαηλνϑήϱαο θηιφζνθνο, ὁ ηϱηζεπγεληθὸο 

θχϱηνο, ΢ππϱίδσλ Γ. Κπϱηαδφπνπινο (ηὸλ ὁπνῖνλ ἐγλψϱηζα θάπσο, ἔθεϐνο ὤλ, ὡο 

ηαθηηθὸλ ζακῶλα ηῶλ βηϐιηνπσιείσλ, ἐλσηηδφκελνο πεϱηζηαζηαθῶο η‘ ὀμπδεϱθὲο θη 
὏ςίζησο θϱηηηθὸλ πλεῦκα ηνπ)li ἐλῶ η‘ ὅισο πϱσηφηππνλ θαὶ βαϑπζήκαληνλ ἔϱγνλ 

ηνπ, Ἡ Καηαγσγὴ ηνῦ Σερληθνῦ Πλεύκαηνο (Ἀϑῆλαη 1965), κ‘ εἶρελ θαηεπϑχλεη ζ‘ 
ἀηϱαπνὺο ὅπνπ ἐζηνηρείσλαλ ἀλαπνδϱάζησο ηὸ ἐληφλσο δηαθηινληθνύκελνλ παϱφλ, 

κέζα ἀπ‘ ηὸ ἀδηαιείπησο κεϑεϱκελεπφκελνλ παϱειϑφλ, ζηὶο πεϱηαγσγὲο θαὶ ηνὺο 

ιαϐπϱίλϑνπο ηῆο πϱνειεχζεσο ηῶλ ἰδεῶλ, ηῶλ ὀλνκάησλ θαὶ ηῶλ πϱαγκάησλ, ηῶλ 

εἰθφλσλ θαὶ ηῶλ εἰθαζκάησλ. ΢ήκεϱνλ ηέκλεηαη εἰο ηὸλ θόζκνλ ἟ ἱζηνϱία ηῆο θύζεσο 

θαὶ ἟ ἱζηνϱία ηνῦ πλεύκαηνο. […] Δὐϱηζθόκεϑα εἰο ηὴλ ἀϱρὴλ ηῆο εἰζόδνπ ηνῦ 

ζύκπαληνο εἰο ηὴλ ἱζηνϱίαλ. […] εἶλαη ἟ θαηάιεμηο ηῆο εὐϱσπατθῆο ἐπνρῆο ὡο ἀϱρὴ ηῆο 

παγθνζκίνπ ἱζηνϱίαο. «Δ὎ϱσπατθὴ ἐπνρὴ» θαὶ «παγθφζκηνο ἱζηνϱία» ζπλεληήϑεζαλ, 

ὡο δῆια ηεθκαίϱεηαη, πϱσηίζησο ζηὶο ὀϑφλεο, ηῆο ζπλϑεηνκφϱθνπ πεϱηηερλίαο, ηνῦ 

Κηλεκαηνγϱάθνπ – θη ἀθνινχϑσο ζηὶο ἐπηγελέζηεϱεο ἀλακθηιέθησο ἐθδνρέο ηνπο – 

ἔθηνηε δὲ, ζπκπνϱεχνληαη κὲ δηαϱθῶο ἐληεηλνκέλελ ἐπηηάρπλζηλ. Πνηά ἦηαλ ὅκσο ἟ 

πϱνέιεπζηο α὎ηῆο ηῆο ζπγθπϱίαο θαὶ πνηά βην-πνϱεία ὁδήγεζελ ζ‘ α὎ηὴλ ηὴλ 

θνηλσληθὴλ πιαζηνπϱνζσπείαλ; Πνηφ ηὸ ὄλ θαὶ πνηφ ηὸ δένλ, θαηὰ ηὰ ὅπνηα εἰσϑφηα 

θαὶ ηὰ ἑθάζηνηε λνκηδφκελα, γηὰ ηὴλ ζπγθϱφηεζηλ ηῆο ζπιινγηθῆο ὀληφηεηνο, κεηαμὺ 

ηῆο πϱντνχζεο ἀπνκπϑεχζεσο θαὶ ηῆο ἐπηδεηνπκέλεο ἀλακπϑεχζεσο; Πνηφ ηὸ θαϑ‘ 
὏πφζηαζηλ θαὶ πνηφ ηὸ θαηὰ πιάζκα ὏πνθείκελνλ, α὎ηῆο ηῆο ἐκπεηϱίαο, πνὺ δηαϱθῶο 

παιηλσδεῖ, κεηαμχ, ηνῦ θαεηλνῦ ὇ιχκπνπ θαὶ ηῆο ζθνηεηλῆο ΢ηψλ, κεηαμχ, ηῆο 
ἀλϑϱσπνθεληξηθῆο πνιπδνμίαο θαὶ ηῆο ζενθϱαηηθῆο κνλνδνμίαο, κεηαμχ, ηῆο ἐλ 



16 

 

ζνθίᾳ ε὎δνμνηάηεο πφιεσο ηῶλ Ἀϑελῶλ θη ἑλὸο θαληάζκαηνο κηᾶο πησρνπλεχκαηεο 

θαὶ κηζαιινδόμνπ Ἱεϱνπζαιήκlii, θη ἀληηζηνίρσο κεηαμὺ ηνῦ λανῦ ηῆο ἐλζπζηάηνπ 

΢νθίαο (Παϱϑελψλ, ιαηϱεία ηῆο Πνιηάδνο Ἀϑελᾶο) θαὶ ηῆο ἀζπζηάηνπ ηνηαχηεο, 

λανῦ ηνῦ ΢νινκῶληνο (ιαηϱεία ηνῦ ἀλεηθoλίζηνπ Γηαρϐέ); Ἀϑῆλαη θαὶ Ἱεϱνπζαιήκ 
ζεσϱήϑεζαλ, ἐλ πνιινῖο, γελέϑιηνη ηφπνη, ἟ δὲ Ρψκε, ὡο ἱζηνϱηθὸο θιεϱνθφϱνο.  

὇ κνληέϱλνο – θαὶ θαη‘ ὄλνκα κφλνλ – ἥϱσο· ἀγϱνῖθνο ἐλ ἄζηεη, ἠ θαὶ ἀζηεῖνο, 

πϱνζήιπηνο, ἠ ἀδέζπνηνο – θαϑ‘ ἕμηλ ἔκπιεσο ἐλαϱέηνπ θηιαπηίαο θαὶ fausse 

noblesse – δῆινο, ἠ ἄδεινο, α὎ϑεληηθὸο ἠ θίϐδεινο, ἀθέϱαηνο ἠ ἀιινηϱησκέλνο, 
ὀλεηϱνπφινο, ἠ ηπρνδηψθηεο, ἀθέληεο, ἠ ἐϱγάηεο, ἔληηκνο, ἠ ἄηηκνο θαὶ κπϑαγσγίαο 

ἀπφθιεϱνο, εἶλαη ἕλα ‗λφϑνλ‘, ἠ ἀθϱηϐέζηεξνλ, κηγαδηθῶο α὎ηνπνηεκέλνλ ὏πν-

θείκελνλ – θαηὰ ηὸ ἐλεζηὼο status socio-personalis – ἑληὸο κηᾶο ἀλαπνηεϑείζεο 
ἀριχνο ἐθ ηνῦ ἱδήκαηνο ηῆο ἗ιιεληθῆο ε὎θνζκίαο θαὶ ηὰ excrementa ηῆο Ρσκατθῆο 

ρνλδϱνθνπηᾶο (ἐμ νὓ θαὶ civilisation gréco-romaine), ὅπνπ ἀθφκε θαὶ ηὰ ἴρλε ηνῦ 

παληνίσο θνηλνηϱφπνπ tradere πνιιαρῶο ἀθαλίδνληαη, ἑληὸο κηᾶο παϱάηαηϱεο θαὶ 
infra dignitatem ρϱηζηηαλν-λεσηεϱηθῆο παηδείαο, ὅπνπ ἟ ἀιφγηζηνο ρϱηζηαληθὴ πίζηηο 

θαὶ ἟ εὔινγνο ἑιιεληθὴ δφμα, ζπκπνϱεχνληαλ ἄθνκςα θαὶ πάληα ἀζχκπησηα, κεηαμὺ 

ἁκαϱηίαο θαὶ ράϱηηνο. ἖θϱηδσκέλνο ινηπφλ, ἀπ‘ ηὸλ θφζκνλ πνὺ ηὸλ ἔθεϱελ εἰο ηὸλ 

θφζκνλ, θη ἀπνμελσκέλνο ἀπ‘ ηὸλ ἐαπηφλ ηνπ – ἔκθπηνλ θη ἔλδεκνλ – ἀλαδεηεῖ κέζ‘ 
ἀπ‘ ηὸ ζθεδαζκέλνλ αἴζϑεκα ηῆο ἀπσιείαο – ὡο homo instabilis, θαϑὼο δὲλ ἔρεη πνὺ 

λὰ ζηαϑῇ, θαὶ transitorius, θαϑὼο δὲλ γλσϱίδεη πνὺ λὰ θαηεπϑπλϑῇ – κίαλ πεπνη-
εκέλελ ηα὎ηφηεηαλ θη ἐπηκφλσο ἰρλεχεη θη ἐπηκειεῖηαη, κίαλ θαληαζηψδελ ηα὎ηo-

πϱνζσπίαλ θαὶ κίαλ λέαλ ὏πφζηαζηλ. Ἕλα θάπνην ἐιάζηκνλ ηαχησκα, ἑληὸο ηῆο 

ηαρέσο ἀλαδπνκέλεο πιεκπϱίδνο κηᾶο ςπρν-πλεπκαηηθῶο ἀζπλδέηνπ κάδεο, ὅπνπ ἟ 

θαινπηζηία (bona fide), βαλαχζσο δνθηκάδεηαη θη ἐπὶ ηῆο ὁπνίαο ζὰ ἑδϱαζϑῇ 

ζηαδηαθῶο θη ἀϑσϱήησο, ηὸ θϱύνλ ηέϱαο (ὡο η‘ ἀπεθάιεζελ ὁ Νίηζε), ηνῦ λεσηεϱηθνῦ 

θϱάηνπο. Violence d‘Etat, volonté générale, bureaucratie, ἐγθαϑηδϱχνληαη βηαίσο θη 
ἐλ ηα὎ηῷ ἀλαπνιῶληαο, ηειείσο ἐιεπϑέϱσο, κέζῳ ηῶλ πεϱὶ ἗ιιεληθνῦ Πνιηηηζκνῦ 

κημνϐαϱϐαϱηθῶλ θαληαζηψζεσλ, ηὴλ ὏ςίζηελ ζηηγκὴλ ηῆο ἀλϑϱσπφηεηνο – ηὴλ 

θιαζηθὴλ ἗ιιάδα θαὶ ηὸλ ἀπφηνθν Klassizität – ζέϱλνπλ, θη ἐλ κέϱεη παϱαζέϱλνπλ, 

ἕλα θάληαζκα θελάθεηαο δεκνθϱαηίαο, ὡο ἀληίδνηνλ ζηὴλ royauté, ηὴλ δεζπνηηθὴλ 

θιεϱηθν-θεδεκνλίαλ θαὶ ηὴλ θιεϱνλνκηθὴλ πϱνλνκηαθφηεηαλ ηνῦ ancient régime.       

Ὡζηφζνλ, ὁ ραϱαθηήϱ, ηὸ πιένλ πεπϱνηθηζκέλνλ θη ἀϱθνχλησο ἀλαινίσηνλ ζηνηρεῖνλ 

ηνῦ ἀηφκνπ, ὁ ἐζψηαηνο ἐαπηφο, ἀλϑίζηαηαη ζϑελαϱῶο, ἄλ θαὶ κᾶιινλ καηαίσο, εἰο 

ηὸλ δηάρπηνλ θνηλσληθὸλ ἀλαπιαζηηζκὸλ – ζεσϱνχκελνλ ὡο ἐθθπιηζκὸλ θαὶ ἰζνπέ-

δσζηλ – κέζῳ ηῆο α὎μνχζεο ἀπνζηϱνθῆο ηῆο θαϑεκεϱηλφηεηνο θαὶ πεϱηαγσγῆο ηῆο 

ςπρῆο εἰο ηὴλ θαληαζηφπιαζηνλ ἟ϱστθν-ϱσκαληηθὴλ θαηαθπγήλ (Sturm und Drang), 

ὅπνπ, ὡο ιάϑνο ἐμ ἀληηγϱαθῆο, ἟ ἄπειπηο παϱαθκὴ ἀληάκσζελ ηὴλ θέϱειπηλ 

ἐμεγεϱηηθφηεηαliii. HOMO LIBER, SERVUS, ἠ IGNOTUS ALIENATUS? Σὸ πεϱὶ νὗ ὁ ιφγνο 

὏πνθείκελνλ, ἠ πϱνζσπνζχκϐνινλ, ηὸ αἰ῵λνο εἴδσινλ, ὡο ιέγεη θη ὁ πνηεηὴο 

(἖ιχηεο), πξσηάϱρηζε λ‘ ἀλαθαίλεηαη ὡο ἀλϑϱσπφηππνο θαϑ‘ ὅζνλ νἱ κεραλὲο 

πιεϑχλνληαλ θαηαιακϐάλνληαο ζηαδηαθὰ ηὴλ ζέζηλ, νἵαλ εἷο ιίαλ ἐμψθνζκνο Θεφο – 

δη‘ ὅ θαὶ θαινχκελνο ὏πεϱνχζηνο – θαηεῖρελ, ὡο ἀλσηέϱα ηνῦ ἀλϑϱψπνπ δχλακηο θαὶ 
βαηῆϱνο ηνῦ ὏πεϱαηζϑεηνῦ θφζκνπ. Κακηλᾶδεο πιένλ ζρίδνπλ παληνῦ ηὰ ν὎ϱάληα, 

κεραλὲο θαὶ (ϐην)κεραληθὲο ἁιπζίδεο ζηήλνληαη δηαδνρηθῶο, κεραλνηερλίηεο θαὶ 
ζηϱαηηὲο ἐϱγαηῶλ ηὶο ὏πεϱεηνῦλ. ὇ Ἄλϑϱσπνο κεηεηνπίζϑῃ βηαίσο ἀπ‘ ηὴλ ἑληὸο ηῆο 

Φχζεσο ζέζηλ ηνπ, κεηαμὺ Θεῶλ θαὶ Εψσλ, θαὶ πεϱηῆιϑελ ζ‘ ἕλαλ θφζκνλ, κεηαμὺ 

κεραλῶλ θαὶ πιεϑχνο ἀλνϱγάλσλ ὏ιηθῶλ, πϱὸο κεηαπνίεζηλ θαὶ θαηαζθεπαζκφλ, δηὰ 

ηὴλ κνϱθνπνίεζηλ πνηθίισλ ζθεπῶλ θαὶ παληνεηδῶλ πϱντφλησλ. Δἰο ηὸλ αἰ῵λα ηῆο 

κεραλῆο ἟ ἱζηνϱία εἰζήιϑε δηὰ ηνῦ ἀλϑϱαθνϱπρείνπ, ὅπσο ὀμπδεϱθῶο εἶρελ δηα-

πηζηψζεη θαὶ παϱαζηαηηθῶο δηαηππψζεη, ὁ δηαθεϱφλησο ε὎ϱχλνπο θαὶ κεζηὸο ζνθίαο 
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δηαλνεηήο, ΢ππϱίδσλ Κπϱηαδφπνπινο (ζ. 123). Ἡ κεραλή, ὡο θπϱίαϱρνο παϱαγσγηθὴ 

δχλακηο, ἔϑεζελ ἐπηηαθηηθῶο, ηὸ δήηεκα ηῆο κεηαιιαγῆο ηῶλ παϱαγσγηθῶλ ζρέζεσλ 

θαὶ ἰδία ηῶλ ὏παϱρφλησλ κνϱθῶλ δνπιείαο (θαὶ δνπιν-παϱνηθίαο), θη νὕηῳ παϱελέϐῃ 

εἰο ηὸλ ξνῦλ ηῆο ἱζηνϱίαο, κὲ ηὴλ ζχζηαζηλ θαὶ θαϑηέϱσζηλ κηᾶο λέαο κνϱθῆο ηεο – 

ηῆο κηζϑσηῆο ζθιαϐηᾶο – α὎ηῆο ηνῦ πνιχμαθνπζηνῦ πϱνιεηαϱηάηνπliv.            

὇ βίνο, ζηαδηαθῶο θαηέζηῃ κεραλνεμαϱηψκελνο, πϱὸο ζεϱαπείαλ ηῆο κεηϱὸο ηῶλ 

Μνηϱῶλ, ηῆο ἀδεϱίηνπ Ἀλάγθεο (θηψρεηα, ἀδηθία, ἀζϑέλεηα), ἀιιά θαὶ ηνῦ ἐπη-
πνϑήηνπ Κεϱδψνπ ἗ϱκνῦ, πϱνζηάηνπ ηῶλ θιεπηῶλ θαὶ ηῶλ ςεπζηῶλ (πεϱηνπζία, 

ζπλνπζία, ἐμνπζία [δη‘ ὅ θη ἔκϐιεκα ηῶλ ἀρϱείσλ ἀϱγπϱακνηϐῶλ θαὶ ηῶλ κηαϱῶλ 

ηϱαπεδηηῶλ]) – ἐπὶ ἀζηαϑκήηνπ δεκίαο ηνῦ Λνγίνπ (ὡϱαῖνλ, ἀιεϑέο, ἀγαϑὸλ) – ηὸ δὲ 

πνιπζήκαληνλ ἐλχπληνλ πεϱηνϱίζηεθελ ζηὸλ παλέϱεκνλ ὀλεηϱεπφκελνλ. Ὡζαχησο, ηὰ 

πνιπμαθνπζηὰ ὆λεηϱνθϱηηηθὰ ηνῦ Ἀϱηεκίδσϱνο, ἀπψιεζαλ ηὴλ ὅπνηαλ ἀμηνπηζηίαλ 

ηνπο, θαϑὼο δὲλ ὏θίζηαην πιένλ θνηλὴ ἐκπεηϱία θαϑνιηθῆο ἀλαθνϱᾶο θαὶ ζπλεπῶο, ἟ 

ὅπνηα ἑϱκελεπηηθή, ἐπὶ ηῆο ἀπνζρηζϑείζεο ἑλφηεηνο ηῆο ἐκπεηϱίαο, δὲλ ἞κπνϱνῦζελ 

παϱὰ λὰ πεϱηνϱίδεηαη ζηήλ, ἐλ πνιινῖο, ηϱαπκαηηθὴλ θη ἀθάϑαϱηνλ ἐκπεηϱίαλ ἑλὸο 

ἑθάζηνπ πϱνζψπνπ (S. Freud, Die Traumdeutung, 1899). Σὸ γλψϱηκνλ ιάιεκα ηνῦ 

ἀιέθηνϱνο, ὡο πϱφθϱηκα, ἠ θη αἴηηνλ, ηῆο ἞νῦο θαὶ ηῆο ἐπαλεθθηλήζεσο ηνῦ ρϱφλνπ, 

πνὺ ἄιινη‘ ἐθφκηδελ ηὰ ραϱκφζπλα λέα, θαηεζθεπάζϑεθελ ἀπ‘ η‘ ἀλνίθεηα θαὶ δαη-
κνλησδῶο ἞ρεϱὰ ζπϱίγκαηα ηῆο ἀηκνκεραλῆο ηνῦ ζηδεϱνδϱφκνπ. ὇ δὲ asinus aureus 

ἀλεδχϑῃ, ἔηη κεηακνϱθσκέλνο, θαὶ in toto ἀγλψϱηζηνο, ἀπνπλένληαο κίαλ aura 
popularis θη ἑλίνηε κίαλ inspiratio scholaris. ἖κπεηϱίεο πνιπδηαθνϱνπνηνχκελεο, θαηὰ 

βεϐεθὸο, θη ἀζχκπησηεο, θαηὰ ζπκϐεϐεθφο, ζακϐψλνπλ, ἠ θαὶ λεθϱψλνπλ, ηὰ νἰσλεὶ 
θνηλῶο ἀλαγλσϱίζηκα ζεκεῖα θαὶ ζχκϐνια, ξεγλχνληαο βάλαπζα ηὴλ εὔϑϱαπζηνλ 

ἁιπζίδα ηῶλ ζεκαηλφλησλ θαὶ δηαϱϱεγλχνληαο δηαδνρηθῶο, ηνὺο ἀϑεάηνπο θϱίθνπο 

ηῶλ ζεπηῶλ – θη ἐπὶ ηὸ πιεῖζηνλ, ηῶλ γλσϱίκσλ ἐμ νἰθείσλ ἐλ κχϑῳ δσῶλ – 

παϱαδφζεσλ· ἄιισζηε: ηὸ γὰϱ αὐηὸ λνεῖλ ἐζηίλ ηε θαὶ εἶλαη, θαηὰ ηὴλ ἐμαθνπζηὴλ 
Παϱκελίδεηνλ ξῆζηλ, ἠ θαὶ ιαηηληζηὶ ἀλαδηαηππσκέλελ ὡο: esse est percipi, ἀπ‘ ηὸλ 
ἰϱιαλδὸλ ἖πίζθνπνλ George Berkeley (1710). Ὡζηφζνλ, ὁ α὎ϑεληηθὸο κῦϑνο, 

δηαθεχγεη ἐπηκφλσο ηῶλ ἱζηνϱηθῶλ πιαηζίσλ, θαϑὼο εἶλαη πϱνπάλησλ δηαρϱνληθὸο θη 
ὡζαχησο δηαηνπηθφο. Σὸ κχρηνλ ἀληηζηάϑκηζκα ηνῦ ζπλαηζϑεκαηηθνῦ ἀπνζπλην-

ληζκνῦ ἦηαλ ὁ θαυκὸο ηῶλ αἰσλνθφϱσλ ἐϱεηπίσλ (Ruinensensucht), ηὰ ὁπνῖα 

ἔκνηαδαλ ἄηϱσηα ἀπ‘ ηὴλ ρακαηγελῆ ἐθεκεϱφηεηα, ἀιι‘ ἟ ἀδφθεηνο ἀπνθαϑήισζηο 

ηνῦ κνλνδηάζηαηνπ ἱεϱνῦ θαὶ ηῆο καθϱαίσλεο ὕϐϱεσο ηνῦ ἀπαλϑξψπνπ κνλνϑετζκνῦ 

– Diderot / Nietzsche / Marx – ἐπέθεϱελ πιεῖζηεο ὅζεο παιηλσδίεο· ἐζψδϱακα δίρσο 

(δη)ἔμνδνλ θαὶ ηϱαγῳδίεο ρσϱὶο θάϑαϱζηλ, εἰο ηὰο παϱπθὰο ηῶλ λενδκήησλ πφιεσλ 

θαὶ ηῶλ ἀλαϱηϑκήησλ, ἐλ suburbia, παϱαπεγκάησλ ηῶλ basses classes.    

Οἱ πνηθηινεθπφϱεπηνη, πνηθηιφδνμνη θαὶ πνηθηιφθϱνλεο Δ὎ϱσπαῖνη, ὡο παληάπαζηλ 

βάϱϐαϱνη θη ὡζαχησο βαϱϐαϱφγισζζνη, θαηαζθεπαζϑέληεο ἀπ‘ ηὸλ Υϱηζηηαληζκφλ, 
ηὴλ ὏πνρϱεσηηθῶο ἐκπϱέπνπζαλ ιαηηλφθσλελ Educatio θαὶ ηὰ παληαρφϑελ δηάζπα-

ϱηα Exemplaria Graeca, πϱνζέθηεζαλ κίαλ λέαλ, θαὶ εἰο ἐπίκεηϱνλ, ἄδεινλ κὲλ πϱν-

νπηηθὴλ, ἀιιὰ θαὶ κὲ θάπνηαλ πιεϱνπκέλελ ἐκπηζηνζχλεο αἴζϑεζηλ πϱὸο ἕλα 

δηαιάκπνλ κέιινλ, κέζῳ ηῆο πϱντνχζεο ἐπηζηεκνληθῆο ἀδηαιιαμίαο θαὶ ηῆο βην-

κεραληθῆο ἀλαπηχμεσο, δηὰ ηῆο ἐκπνϱν-θϱαηηθῆο ἐμαθηηλψζεσο θαὶ ηῆο ἀζηηθῆο 

ὁινθιεϱψζεσο. Ἡ κεραλὴ ἀλήγγεηιελ εἰο ηὴλ Δὐϱώπελ ηὴλ ἱζηνϱηθὴλ ἐπάλνδνλ ηῆο 

πόιεσο. (Κπϱηαδφπνπινο, ζ. 121). ὇ ρῶϱνο ηῆο ἐθθιεζίαο ὏πεθαηαζηάϑῃ ἀϱθνχλησο 

ἀπ‘ ηὸ θνζκηθὸλ ἐληεπθηήϱηνλ, ηὸ πνίκληνλ (ηῆο ὏παίϑϱνπ) ἀπ‘ ηὸ θνηλὸλ (ηνῦ 

ἄζηεσο), θαὶ ὁ ἐθ ηνῦ ἄκϐσλνο ἱεϱνθήϱπμ ἀπ‘ ηὸλ ἐθ ηνῦ βήκαηνο ξήηνϱα θαὶ ηὸ 

θχϱηνλ ἄϱϑϱνλ ηῆο ἐληχπνπ ἐθεκεϱίδνο. Ἀπ‘ ηὸ res fidei ζηὸ opus neotericum, εἰο 

κίαλ ἐμσεθθιεζηαηηθὴλ δεκνζίαλ ζθαῖϱαλ, ἠ θαὶ θνζκηθὴλ (sæcularia), θαινπκέλελ, 

ἀϱηησϑεῖζαλ δηὰ ηῆο ἐθεκεϱίδνο, ἥηηο θαηέζηῃ βαϑκεδὸλ ὁ θχϱηνο ἄμσλ ἀλαθνϱᾶο 
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ηῆο θνηλσληθν-πνιηηηθῆο δηακνϱθψζεσο – Droit privé θαὶ Droit civil. Vita nova, θη 
ἀζίγαζηα πϱνπαηoϱηθὰ πάϑε πεϱηδηλίδνλη‘ ἀθαηαπαχζησο. Ἱεϱφηεο θαὶ κηαϱφηεο  
δηαηεινῦλ, ἀκθνηέϱσϑελ ἐλ παϱαϐάζεη, ηφζνλ εἰο ηὴλ ηϱέρνπζαλ δσήλ, ὅζνλ θαὶ εἰο 
ηὴλ παϱαηϱέρνπζαλ θη ὏πεϱαλϑνῦζαλ πνίεζηλ, ηῶλ ἐμεγεϱκέλσλ θη ἐλδφηαηα ἟δπ-

παϑῶλ, κὰ κνλίκσο κειαγρνιηθῶλ, ξσκαληηθῶλlv, θαϑὼο θαὶ ηὶο – ζ‘ ἀληίϑεζηλ κὲ ηὶο 

θνηλὲο πεπνηϑήζεηο θαὶ ηὴλ πϱντνῦζαλ δπζπηζηίαλ – αἱϱεηηθν-θαηλφδνμεο ἀληηιήςεηο 

ηῶλ δϱηκέσο ἐιεπϑεϱηαδφλησλ ινγίσλ (libertins érudits). Οἱ παηϱνπαϱάδνηεο, ἐϑληθὲο 

θαὶ παϱεϑληθὲο παϱαδφζεηο, θαϑὼο θαὶ ἟ πλεπκαηψδεο, ἅκα θαὶ ὏ιψδεο, ιανζνθία 

(folklore)lvi ὏πνρσϱνῦλ ἀηάθησο, κεηὰ πνιιῶλ πεϱηζθέπησλ ἐπαίλσλ, θη ἐλ ηα὎ηῷ 

πιεϑψϱαο ἀινγίζησλ ινηδσϱηῶλ – ὅπσο ὁ ἀκθίζεκνο ραϱαθηεξηζκὸο γϱαθηθὸλ – 

ἀθήλνληαο ἐθηαιηηθὰ θελὰ θαὶ ηϱαχκαηα δηελεθῶο λσπά. Ἡ πϱφνδνο, πϱσην-

πϱνϐάιεη, ὡο ἐπαλαιακϐαλνκέλε ἀλαίϱεζηο ἑθάζηεο παϱαδφζεσο θαὶ ὏πφζρεζηο ἑλὸο 

πηὸ ἀλέηνπ βίνπ (vie comfortable), ἐπαϱθνῦο ὡο πϱὸο ηὶο ὏ιηθὲο πϱνυπνϑέζεηο, ζὲ 

θαηλνπϱγεῖο θαὶ θαηὰ ηὸ κᾶιινλ, ἐλ κέηϱνηο, βέιηηζηεο ηῶλ παιαησηέϱσλ πφιεηο, 

θπϱίσο ὡο πξὸο ηὶο ὏θηζηάκελεο ζπλϑῆθεο ὏γηεηλῆο, ὏δϱεχζεσο θη ἀπνρεηεχζεσο, 

θαϑὼο θαὶ ηῆο πηὸ ε὎ϱχϑκνπ θπθινθνϱίαο ηῶλ δηαηϱνθηθῶλ πϱντφλησλ. Ἡ θχζηο 

ἀπσϑήϑεθελ αἰζϑεηῶο θη ἟ ἐπηθπϱηαϱρία ἐπ‘ α὎ηῆο ἐλεηάϑῃ θϱηζίκσο, νὕησο ὥζηε, ἟ 

ἐγθφζκηνο ηάμηο βϱέϑεθελ ζ‘ ἀλαληηζηνηρίαλ πϱὸο ηὴλ ν὎ϱάληαλ θη ὁ λεφθνπνο 

ζπλαηζϑαληηθὸο ἀλαϱρηζκὸο ἐπϱφϐαιελ ἀλαπνθεχθησο εἰο ηὸ πϱνζθήληνλ ηῆο ἱζην-

ϱίαο· falsa conscientialvii? ἀδϱάλεηα ζπλεηδήζεσο; ἠ ἀλαληηζηνηρία κεηαμὺ θνηλσληθῶλ 

ζρέζεσλ θαὶ παϱαγσγηθῶλ δπλάκεσλ; κεηαμὺ πφϱνπ θαὶ πελίαο, ἐϑλνηηθῶλ θαὶ 
ηαμηθῶλ ἀληηκαρηῶλ; Ἡ ηϱηκεϱὴο θνηλσληθὴ ηαμηλνκία: ε὎γελεῖο, θιεϱηθνὶ θαὶ ιατθνί, 
὏πεϱθεϱάζηεθελ ἄϱδελ, ἀπ‘ ηὴλ δπλακηθὴλ πνὺ ἐπέθεϱελ ἟ θαηλνπαγὴο βηνκεραληθὴ 

δϱαζηεϱηφηεο, κὲ ηὴλ ἀικαηψδελ ἀλάδπζηλ ηῶλ ἐθεμῆο βην-ϱπϑκηζηῶλ θεθαιαηνχρσλ 

θαὶ ηῶλ δχζκνηϱσλ πϱνιεηαϱίσλ. 

Δ὎ϱεία ἀλαδηάηαμηο ἀγσγῆο (agenda) θη ἀληηζηνίρσο πϱνθνπῆο (progress), ἐπὶ ηῆο 

ἀτδίνπ, ἀπεϱάληνπ θαὶ πϱὸ παληὸο παιηληφλνπ δσαϱρηθῆο θνζκνηαμίαο, θαηὰ ηὴλ 

λεφθνπνλ ρϱνλνκεηϱηθὴλ πϱαθηηθὴλ (κεραληθὸλ ὡϱνιφγηνλ) θαὶ ηὴλ ζπλεπαγνκέλελ 

κεραληζηηθὴλ λννηϱνπίαλ. ἖θ ηῆο (pseudo)Cosmopœa Divina εἰο ηὴλ (vero)Fabrica 

Mundi. Γηαηεηακέλνο Δὐϱσπατθὸο Μεδεληζκὸο θη αὔμνπζα ζπλαηζϑεκαηηθὴ θαρεμία, 

ἥηηο ὅισο ζεκηηῶο κεηέϱρεηαη ηῆο παλνπϱγίαο ηνῦ ιφγνπ: ECCE HOMO. Γίλε ὁ ἑαπηόο 

ζνπ! ὅπσο ιέεη θη ἟ Νηηζετθὴ ἐπίθιεζηο. Werde, der du bist! Ἡ ἀζηηθὴ δσὴ ἐμ-

απινῦηαη πνιιαρῶο, ἐλῶ, ὅιν θαὶ πεϱηζζφηεϱνλ, ἄγεηαη θαὶ θέϱεηαη, ἀπὸ κίαλ θαηλφ-

ηϱνπνλ ζπλϑήθελ, κίαλ λέαλ θη ἄζηαηνλ ζεάλ, πνὺ ἀπνθαιεῖηαη Mode (ηὸ ἀϱραην-

ἑιιεληθὸλ ὄλνκα ΢πϱκόο, εἶλαη ἀπνιχησο εὔζηνρνλ θαὶ θαηαδεισηηθφλ). Ἡ Μφδα, 

ὡο ηὸ πιένλ ἐκϐιεκαηηθὸλ παϱάγσγνλ θαὶ ιεηηνπϱγηθὸλ ἐπηηέιεζκα ηῆο βηνκερα-

ληθῆο πϱαθηηθῆο, ἀϱέζθεηαη θη ἐκκέλεη ζηνὺο δηαϱθεῖο λεσηεϱηζκνχο, νἵηηλεο θαηὰ 

ζπϱϱνὴλ θαηαζηαζηνπνηνῦλ δηαθεθϱηκέλεο, θαὶ πάληα ἐθήκεϱεο, ὅςεηο ηνῦ ἀδηα-

ιείπησο ἐπηκεηϱνπκέλνπ ρϱφλνπ, ηνῦ ρϱφλνπ πνὺ πϱνζκεηϱᾶ, εἰο ηὸλ θαϑ‘ ἟κέϱαλ 

βίνλ, ηὰ βήκαηα ηῆο ἐπ‘ ἀνϱίζηῳ ἐπαγγειϑείζεο, ἅκα θαὶ ζαπκαζκῷ κεκηγκέλεο, 

πϱνφδνπ.             

Ἡ ἱθαλνπνίεζηο ηῶλ παγίσλ ἀλαγθῶλ θη ὁ πϱνζπνϱηζκὸο θέϱδνπο ε὎ϱέϑεζαλ εἰο 

ἀληηδηακεηϱηθὴλ θάζηλ, ζ‘ α὎ηὸ πνὺ εἰο ηὴλ πιεϑσϱηθὴλ καϱμηζηηθὴλ βηϐιηνγϱαθίαλ, 

πνιιαρῶο δηεηππψϑῃ, ὡο ἐγγελὴο θαπηηαιηζηηθὴ ἀληίϑεζηο. Πῶο λὰ ρσϱέζῃ θαλεὶο ζὲ 

κίαλ ζηηγκηαῖαλ δηάϱθεηαλ, ηὸ ἀπέϱαληνλ ηνῦ παϱειϑφληνο θαὶ ηὸ ἀζχλνϱνλ ηνῦ 

κέιινληνο, ἀιιὰ θαὶ πῶο λὰ κεηέιϑῃ ηῶλ βαζάλσλ θαὶ ηῶλ θαυκῶλ, ὅηαλ νἱ πίθϱεο 

δηαπνηίδνπλ ηὶο ραϱὲο ὅινπ ηνῦ θφζκνπ; Miserie et Vitrine. Dysthymia, Melancholia, 

Nigredo, ἐλῷ ἟ ἀθϱφθϱεκα ηῆο κπνπϱδνπαδίαο ζπρλάθηο ζιίϐεηαη θη ἑλίνηε πελϑεῖ γηὰ 

ηὰ ζχκαηα ηῶλ ἐϱγαηηθῶλ ἀηπρεκάησλ θαὶ δπζηπρεκάησλ, ὀϱγαλψλνληαο κεγαιν-

πϱεπῆ δεῖπλα ζηηιϐνχζεο ε὎ζπιαρίαο, δηὰ ηὴλ ἐλίζρπζηλ ηῶλ νἰθνγελεηῶλ ηῶλ πνιχ-
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αϱίϑκσλ ζπκάησλ ηῆο θαϑαγηαζκέλεο ἐϱγαζίαο. ὇ δὲ Μάϱμ, ἀπ‘ ηὸ κνπρϱὸλ Λνλδῖ-
λνλ, θαηέϑεζελ ἀλεπηθπιάθησο, ζηὰ 1859 – εἰο ηὸλ πεϱίθεκνλ Πϱόινγνλ ηῆο Κϱηηηθῆο 

ηῆο Πνιηηηθῆο Οἰθνλνκίαο – ηὴλ ἄηεγθηνλ δηαπίζησζηλ: ΢ηὴλ θνηλσληθὴλ παϱαγσγὴλ 

ηῆο δσῆο ηνπο, νἱ ἄλϑϱσπνη ἐληάζζνληαη ζὲ ζπλάθεηεο πϱνζδηνϱηζµέλεο, ἀλαγθαῖεο, 
ἀλεμάϱηεηεο ηῆο βνπιεζεώο ηνπο, παϱαγσγηθὲο ζπλάθεηεο, πνὺ ἀληηζηνηρνῦλ ζὲ µίαλ 

πϱνζδηνϱηζµέλελ βαϑµίδαλ ἀλαπηύμεσο η῵λ ὑιηθ῵λ παϱαγσγηθ῵λ ηνπο δπλάµεσλlviii. 

Ἀιιὰ πῶο δηαζψδεηαη ἔθηνηε, ἟ ἀϑσφηεο θαὶ πῶο ηαλχδεηαη ἟ ὀλεηϱνπφιεζηο, 

δηαθπιάηηνληαο ηὴλ ςπρὴλ ἀπ‘ ηὴλ ὕϐϱηλ, κεηαμὺ ἀλάγθεο θη ἐπηϑπκίαο, ἀϱεηῆο θαὶ 
θαπιφηεηνο, θαηὰ ηὸ εἰδέλαη, θαὶ ηὸ δχλαζϑαη, κ‘ ἀμηψζεηο αἰσληφηεηνο; 

 Ἡ θαληαζία ηνῦ ὀλεηϱνπόινπ, ἀπνκνλσκέλε ἀπὸ ηὸλ ἐμσηεϱηθὸλ θόζκνλ, ἀλαπαϱάγεη 
κὲ ἁπιὲο εἰθόλεο θαὶ παϱσδεῖ κὲ ηὸλ ηϱόπν ηεο ηὸ ἔϱγνλ πνὺ παϱάγεηαη ἀδηάθνπα ἐπὶ 
η῵λ ἰδε῵λ, ζηὶο βαϑύηεξεο πεϱηνρὲο ηῆο πλεπκαηηθῆο δσῆοlix. (Henri Bergson, 1889). Ἡ 

ἀλαπφιεζηο ηῆο εἰδπιηαθῆο δσῆο, ὅιν θαὶ μεκάθϱαηλε ἀπ‘ ηὸ παϱφλ, εἴηε πϱὸο ηὸ 

ἀπφκαθϱν παϱειϑφλ: Et in Arcadia ego (Nicolas Poussin, 1637–38), εἴηε πϱὸο ηὸ 

ἐγγὺο κέιινλ: Voyage en Icarie (Étienne Cabet, 1840), λφζηνο  θαὶ ν὎ηνπία  

ζπλήρϑεζαλ ἀπϱνζδνθήησο. Κη ἀθφκε, ηὶ ἀπέγηλελ ἟ ἐιεπϑεϱία ηῆο βνπιήζεσο, ἐλ 

κέζῳ ἐθηεηακέλεο ιήϑεο θαὶ πιενλαδνχζεο ἀγλνίαο, ἀλαθπθισκέλνπ θαλαηηζκνῦ 

θαὶ θαϱαδνθνῦληνο δεζπνηηζκνῦ; πνιιῷ δὲ κᾶιινλ, ηὸ ἔκπεδνλ ἔϱεηζκα ηῆο ἀ-

ςειαθήηνπ βνπιεζηαϱρίαο; Ἡ ζηηγκηαῖα καηαίσζηο θαὶ ἟ ἀθαηάζρεηνο καηαηφηεο – 

ὡο δηάϱθεηεο – ‘πῆϱαλ ηὴλ ζέζηλ, ὅισλ ηῶλ θαιῶλ ηε θαὶ θαθῶλ ζηηγκῶλ, κηᾶο ὁιν-

θιήϱνπ δσῆο, θη ἟ ζπλείδεζηο ηῆο ζπλεηδήζσο, ἄιινη‘ ἀϑπκεῖ θη ἄιινη‘ ἐθ βάϑϱσλ 
ἐμεγείϱεηαη, ἔκπιεσο ἀδηαπαχζηνπ ἀιεμηϑπκίαο. Today becomes Yesterday so fast, all 

Tomorrows become Yesterdays; and then there is no question whatever of the ‗hap-

piness‘, but quite another questionlx. Καὶ νὕηῳ, ἐλαίζϑεζηο θαὶ πϱφζϐιεςηο καηαηψ-

ϑεζαλ ἐλ ηῇ δηαϱθείᾳ, ὁ αἰὼλ ὁ ἅπαο ἐϑϱπκκαηίζϑῃ, κὲ πιεῖζηεο ὅζεο ἐπηπηψζεηο ἐπὶ 
ηῆο ἀλϑϱσπίλεο ἰδηνζπζηαζίαο. Persona, ρσϱὶο Πϱφζσπνλ, θάηη πνὺ βεϐαίσο δὲλ ἞-

κπνϱνῦζελ λὰ ὁϱηζϑῇ, παϱὰ κφλνλ ἀϱλεηηθῶο λὰ ραϱαθηεϱηζϑῇ, θαὶ δῇ ἐθ ηῶλ ὏ζηέ-

ϱσλ. Der Mann ohne Eigenschaften, ὅπσο κᾶο ηὸλ ἐθιεϱνδφηεζελ, ζηὴλ ἐθηελῆλ ηνη-
ρνγϱαθίαλ ηῆο Μεζεπϱψπεο, ὁ βαϑχγλσκνο Α὎ζηϱηαθὸο ζπγγϱαθεὺο, Robert Musil.        

Ἡ ἀλαζηνραζηηθὴ ἐλεϱγνπνίεζηο, ἀλαδχεη ζεκεῖα θαὶ ηέϱαηα, ἟ ςπρὴ κνπδηάδεη θαὶ 
κνλνζηηγκὶο ἀλαδηπινῦηαη. ὇ πιήϱεο ἐαπηφο, ὡο ἐλδηαϑέησο α὎ηνπνηεϑεὶο θη ἐμσϑέ-

ησο ἀιινπαϑήο, ηα὎ηνπνηεῖηαη ὡο Νάϱθηζζνο. Σὸ ζπκκηγὲο ὏πνθείκελνλ: Homo gra-

vis / risens, πνὺ κηιάεη θαὶ ζσπαίλεη –ζη‘ ἀλνκνιφγεηα– δηαηϱέρεη ηὸλ βίνλ θαὶ δηα-

ηϱέρεηαη ἀπ‘ α὎ηὸλ (cathexis/mortido), ὡο κηθϱνζθνπηθὴ ππγνιακπὶο πνὺ γπϱεχεη λὰ 

ἐμνπδεηεϱψζῃ ηὸ ἄπεηϱνλ ζθφηνο θαὶ λὰ ζπλάμῃ ε὎ηάθησο, ηὸ εὔκνϱθνλ θαὶ η‘ 
ὡϱαῖνλ, ηὸ ζχκνϱθνλ θαὶ η‘ ἁϱκνληθφλ, θαηὰ ηὸ εἰθὸο ἠ ηό ἀλαγθαῖνλ. (Ἀϱηζηνηέινπο, 

Πεϱὶ πνηεηηθῆο). Σὸ ιακπχϱηζκα ηῆο ςπρῆο παϱακέλεη δηελεθῶο ἀδηαχγαζηνλ, κεηαμὺ 

βην-δϱάκαηνο θη ὀλεηϱν-δϱάκαηνο, ὅπνπ ηὸ statum cognitionis ηνῦ ὏πνθεηκέλνπ 

δηαζηέιιεηαη πϱὸο θφζκνλ θη ἐαπηφλ, θαηὰ ηὸ θπιεηηθν-ἐϑληθὸλ παϱάδεηγκα θη 
ἀληηδηαζηέιιεηαη ἐλ ηα὎ηῷ, θαηὰ ηὸ θνηλσλην-ηαμηθὸλ παϱάδεηγκα, κεηαμὺ ηνῦ ἤδε, 

ηνῦ λῦλ θαὶ ηνῦ νὔπσ, ὡο ἀπφζηαγκα κπϑνπνηΐαο / κπϑνπάϑεηαο θη ἐλαηψϱεκα ὀλεη-
ϱνϐαζίαο, κέζα ζὲ κίαλ δηαϱθῶο ἐληεηλνκέλελ θϱίζηλ κλήκεο, ἟ ὁπνία δπζρεϱαίλεη 
὏πνχισο ηὴλ ζθέςηλ, ἀλαιφγσο δέ, θαὶ ηὴλ δϱάζηλlxi. Πῶο ἟ ρϱνλφηεηα γίλεηαη ὀληφ-

ηεηα, ζπιιέγνληαο θεπγαιέεο ζηηγκὲο ζπγθϱνηνχκελεο ζὲ κλήκε, θαὶ πῶο αὕηε ἐθθέ-

ϱεηαη πνηεηηθῶο, ὡο ἔκπϱαθηνο ινγηνζχλε; Ἀλαδίθεζηο θαὶ θαλέϱσζηο ηνῦ ἐλ ὏-

πλψζεη ἀϱρείνπ, κεηαμὺ ηνῦ ἐκθαίλνληνο θαὶ ηνῦ ιαλϑάλνληνο· ἀθχπληζηο θη ἐκκειὴο 
ἐκςχρσζηο, θαϑὼο ηὰ ὄλεηϱα δὲλ ἔρνπλ ὅϱηα θη ἐπνκέλσο πεηϑαϱρίαλ· ὏πνδεινῦλ κέλ, 
κὰ ν὎δέπνηε θαηαδεινῦλ. Μία κλήκε πνιιαπιῆο ζπλθνκηδῆο, ἄθϱσο δαηδαιψδεο, 
ἐλδερνκέλσο ἐπεηζνδηαθὴ θαὶ ζρεηηθῶο βησκαηηθή, ρϱνληθνγϱαθηθὴ θη ἔηη (α὎ην)ϐην-

γϱαθηθὴ θαὶ κεηαδϱακαηηθή, κὲ πιεῖζηεο ὅζεο παϱαζπλεηδεζηαθὲο ὏πνηππψζεηο, 
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παϱακλεζίεο θαὶ θϱππηνκλεζίεο, ἐλ ηῷ θπκαηλνκέλῳ δπγνζηαζίῳ ηῆο αἰζϑεηῆο 

παϱαζηαηηθφηεηνο θαὶ ηῆο λνεηῆο ἀλαθνϱηθφηεηνο. Νέα πϱαγκαηηθφηεο θαὶ λέα 

θαληαζία ζπλϑέηνπλ ἕλα πιάζκα θαηλνθφϱνπ ὏πνθεηκεληθφηεηνο, νὕηῳ πσο, κεηαμὺ 

ἀδεϱίηνπ ἀλάγθεο θαὶ θπκαηλνκέλεο ἐπηϑπκίαο, κεηαμὺ ratio essendi θαὶ ratio 

cognoscendi – θϱᾶκα ηνῦ ἟κηθαλνῦο ζπιινγηθνῦ ὏πνζηϱψκαηνο ηῆο ζπλεηδήζεσο, 

ηνῦ Πινπησλίνπ ἄληϱνπ (ἠ ὏πνζπλεηδήηνπ, κεηὰ ηὸλ Freud) θαὶ κφϱθσκα ζσϱείαο 

θαηλνθαλῶλ θη ἀζπκπηψησλ ἐκπεηϱηῶλ – ηὸ ὁπνῖνλ ἐκκαλῶο θαηαγίλεηαη κὲ ηὸ λὰ 

εὔϱῃ ηὸλ ἐαπηφλ ηνπ θαὶ λὰ ηὸλ ἱζηνϱήζῃ, ἐλδειερῶο θη ἐληειερῶο, ἀθϱνϐαηῶληαο, 

὏πλνϐαηῶληαο θη ὏πεϱϐαηῶληαο, κεηαμὺ ηϱπθεϱνῦ ξσκαληηζκνῦ θαὶ ζθιεϱνῦ 

ξεαιηζκνῦ, ζάκϐνπο θαὶ θαηαθϱφληαο, ἔιμεσο θη ἀπσϑήζεσο, παληθνῦ θαὶ παλάθεηαο, 

ζη‘ ἀλνϱίσηα ὅϱηα ηνῦ θαληαζηαθνῦ, ὡο ὀλεηϱφπιαζηε θη ὀλεηϱφθαληε, ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ: 

Μία ηαηλία-καϱηπϱία, ἅκα θη ἐιεγεία  – ὁκφϱϱνπνλ θη ἀληίδπγνλ, θαηὰ κῦϑνλ θαὶ 
κεηάιεςηλ – ηνῦ αἰῶλνο πνὺ ἀλαδηέηαμε ηὶο δπλάκεηο ηῆο θαϑ‘ ὅινπ ἱζηνϱίαο θαὶ δηὰ 

ηῶλ κεραλῶλ ἐπηηάρπλε ἀλαπάληερα ηὴλ ξνὴλ ηνῦ ρϱφλνπ, ἐκπιαηζηψλνληαο ξαγδαῖα 

κίαλ πϱσηνθαλῆλ ἀπνηθηνθϱαηηθὴλ ἐπηϑεηηθφηεηα, ἟ ὁπνία κεηεκφϱθσζελ ηὴλ 

νἰθνπκέλελ εἰο πεδίνλ ἀζπδφηνπ δϱάζεσο ηῶλ βηνκεραληθῶλ ὀϱέμεσλ, in nome di Dio 

e del profitto. Κιεϱηθν-ζπκκνϱίεο θαὶ monachorum ordines ηῆο propaganda fidæ, 

ἀθνινπϑνχκελεο ἀπφ ιεζην-ζπκκνϱίεο, con la cruz y el mosquetelxii, ἐθφϱκεζαλ 

ἀπαληαρνῦ ηῆο γῆο – ἐγγὺο θαὶ ἄπσ – καγαϱίδνληαο ηφπνπο θαὶ βεϐειψλνληαο ἱεϱά, 

‘μαθϱίδνληαο ζεζαπϱνὺο θη ὏πνδνπιψλνληαο ιανχο, δηαιχνληαο θνηλφηεηεο θαὶ 
ζαπκαζηὲο παϱαδφζεηο, μεθιεϱίδνληαο ἔϑλε θαὶ καθϱαίσλνπο πνιηηηζκνχο· θη ἀθφκε 
ἐμαλδϱαπνδίδνληαο ζπζηεκαηηθῶο ἀκέηϱεηνπο πιεϑπζκνχο θαὶ ζπέϱλνληαο παληνῦ, 

ηὴλ ηϱνκνθϱαηία θαὶ ηὴλ ζπκθνϱά, ἄϱπαμαλ γαῖεο θαὶ θαηαιεειάηεζαλ πινπην-

παϱαγσγηθὲο πεγέο, πϱὸο θάϱπσζηλ θη ἀπνιαϐὴλ ηῶλ ἀπιήζησλ θαὶ ηαρέσο δηνγθνπ-

κέλσλ κεηϱνπνιηηηθῶλ θέληϱσλ. Ἀπ‘ ηὴλ ἄιιε πάιη, ἟ γϱεγνϱνῦζα ζπλείδεζηο 

ἕιθνληαλ ζθνδϱῶο ἀπ‘ ηὴλ λεφθπηνλ ἰδέα ηῆο θαϑνιηθῆο ἐπαλαζηάζεσο θαὶ ηνῦ 

ἐθηεηακέλνπ θνηλσληζκνῦlxiii θη ὀλεηϱεχνληαλ ἐκκαλῶο θη ἀπαχζησο κίαλ ἐπνρὴλ 

ὅπνπ, ηὰ πνπιηὰ θαὶ ηὰ ρακόγεια ζὰ πεηνῦζαλ ζηὸλ γαιαλὸ νὐϱαλό.    
   

 

Η  ΠΑΡΑΓΧΓΗ   

 

 παϱαγωγὴ ἐκκίνηζεν ζχεδὸν ἀμέζως, κεηὰ ἀπὸ θάπνηεο πϱνθαηαϱηηθέο,    

ἀιιὰ ζπλάκα θαὶ δηεμνδηθὲο ζπδεηήζεηο κὲ ηὸλ Υϱῆζην Μάγθν (γηὰ ηερληθὰ 

πϱσηίζησο δεηήκαηα, αἰζϑεηηθῆο ὅκσο ηάμεσο), νἱ ὁπνῖεο θαηέιεμαλ ἀπϱνφπησο ζ‘ 
α὎ηὰ ηῆο θπϱίσο παϱαγσγῆο – ἅκα ἔπνο ηε θαὶ ἔϱγνλ. Ἀλέιαϐα ηὴλ ε὎ϑχλε λὰ 

ἐπηθνηλσλήζσ κὲ ηὸλ εἰθνλνγϱάθν-ζπγγϱαθέα ηνῦ βηϐιίνπ UNA BIOGRAFIA, θ. 

Chumy Chúmez θαὶ λὰ δηαπϱαγκαηεπηῶ ηὰ ζρεηηθὰ κὲ ηὸ δήηεκα ηῶλ δηθαησκάησλ. 

Ἔζηεηια ινηπὸλ κίαλ ιηηὴλ ἐπηζηνιὴλ πξὸο ηὸλ ἀϱηηζχζηαηνλ ἐθδνηηθὸλ νἶθνλ ηῆο 

Μαδϱίηεο Editorial Fundamentos θαὶ ιίαλ ζπληφκσο ἦιϑελ ἀπάληεζηο θαὶ ζπλάκα 

ἀληηπϱφηαζηο. ὇ θ. Chúmez εἴρελ ἤδε ιάϐεη ἀλάινγνλ πϱφηαζηλ ἀπὸ κίαλ παϱη-
δηάληθελ ἑηαηϱεία παϱαγσγῆο θαὶ κνῦ ζπλέζηεζε λὰ ἐπηθνηλσλήζσ καδί ηνπο, δηὰ 

ἐλδερνκέλελ, θαηὰ ηὰ εἰσϑφηα, ζπλεϱγαζίαλ, ΢θελνϑέηνπ κὲ Παϱαγσγνχο. Μὲ ηὴλ 

ζεηϱάλ κνπ ηνὺο ἔζηεηια ηὸ ζρέδηνλ θαὶ ηὸλ πϱνυπνινγηζκὸλ, πϱνζαπμεκέλνλ θαηὰ 

40% πεϱίπνπ, δηὰ πιείνλα ἀζθάιεηαλ. Οἱ Γάιινη ἀπήληεζαλ ζηὸλ Chúmez ὅηη δὲλ 

θαηελννῦζαλ, νὕηε ηὸ ηερληθὸλ κέϱνο (θπϱίσο ηνῦ θαηλνθαλνῦο ζπζηήκαηνο ρϱσκα-

ηηζκνῦ ηῶλ ἀζπϱφκαπϱσλ γθϱαϐνπϱῶλ), νὕηε θαὶ ηὸλ πϱνυπνινγηζκφλ, δηφηη εἶραλ 

ηὸ ἴδηνλ πεϱίπνπ πνζὸλ γηὰ κφιηο δεθάιεπηνλ ἀζπϱφκαπϱν θηικάθη θη ἔηζη ἀδπλα-

ηνῦζαλ λὰ ἐλλνήζνπλ ηὸ πῶο, κὲ ηὸ α὎ηὸ πνζὸλ, ζὰ ἞κπνϱνῦζε λὰ γίλῃ κηὰ ηαηλία 

κεγάινπ κήθνπο θαὶ κάιηζηα πιήϱσο ἔγρϱσκνο.     

Ἡ
 
Ἡ
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Σφηε ὁ Βάζθνο κνῦ ἐηειεθψλεζελ θαὶ κνῦ ἐδήηεζε λὰ κ‘ ἐπηζθεθϑῇ ζηὴλ Ἀϑήλα, 

ὥζηε λὰ ‘δνῦκε, ἐθ ηνῦ ζχλεγγπο, θη ἐλ πάζῃ ιεπηνκεϱείᾳ, η‘ ὅινλ ζέκα. Ἔηζη θη 
ἔγηλελ· ἦιϑελ ζπληϱνθηὰ κὲ κίαλ θηλεηζάηελ γαιιηδνῦια, ἔκεηλε ἐπὶ πελϑήκεϱνλ ζηὸ 

ζπίηη κνπ θαὶ ζπλεδεηήζακελ ἐμαληιεηηθῶο ἐπὶ παληὸο ἐπηζηεηνῦ θη ἀλεπηζηάηνπ . 
Εήηεζε λὰ ‘δῇ θαὶ ηὸ πϱσηφιεηνλ θὶικ πνὺ εἶρα πϱνζθάησο θάλεη ράϱηο ζηὸλ Νῖθν 

Εεϱϐφ, ὁ ὁπνῖνο κ‘ ἀπέζηαζελ, ἐπαλαζηαηηθῷ ηϱφπῳ θαὶ ἤϑεη, ἀπ‘ ηὴλ κνπϐηφια ηῆο 

CINETIC, ὅπνπ κνληάϱηδα, ἑλίνηε θαὶ λπρϑεκεϱφλ, θπϱίσο δηαθεκηζηηθὰ θηικάθηα, 

θαϑὼο θαὶ θακκίαλ ηαηλία κηθϱνῦ, ἠ θαὶ κεγάινπ, κήθνπο, ἐλῷ ἐθ παϱαιιήινπ πάζρη-
δα λὰ ζελαϱηνπνηήζσ ηὸ ἐμαηϱεηηθὰ ξεμηθέιεπϑνλ ἀθήγεκα ἖λώπηνλ Πνιπϐνιεηνῦ, 

ηνῦ πϱνζθηινῦο ὏πεϱιεμηζηνῦ, Ἀιεμάλδϱνπ ΢ρηλᾶ, πνὺ πεϱηέρνληαλ ζηὴλ ἐμφρνπ 

πϱσηνπνϱηαθῆο γϱαθῆο ζεηϱὰ δηεγεκάησλ Ἀλαθνϱὰ πεϱηπηώζεσλ (1966). Δἴδακε ηὸ 

ΜΑΤΡΟ +Α΢ΠΡΟ εἰο ηὸ ἱζηνϱηθὸλ Studio ERA θη ὡο θάλεθελ ἟ πϱνϐνιὴ ὏πῆϱμελ 

θαηαιπηηθὴ δηὰ ηὴλ ἀπφθαζίλ ηνπ, δηφηη ἀκέζσο κνῦ εἶπελ, ρσξίο ηὴλ παϱακηθϱὰλ 

ἐπηθχιαμηλ, ἠ θη ἀκθηϱϱνπίαλ, λὰ ηνῦ ἀπνζηείισ inmediatamente ηὸ ζρεηηθὸλ ζπκϐφ-

ιαηνλ, ὅπεϱ θη α὎ϑσϱεὶ ἐγέλεην.       

Ἡ παϱαγσγή, ἞κπνϱνῦζελ πιένλ λὰ ἐθθηλήζῃ, θη νὕηῳ ζπλέϐῃ, ἄλ θαὶ ρσϱὶο θακκίαλ 

ζρεδὸλ ὀϱγαλσηηθὴλ πϱνεηνηκαζίαλ. Ἄληε λὰ ἐγθαηληάζνπκε θαὶ ηὴλ ηϱπθέδα πνὺ 

θηηάρλεη ὁ Μᾶλνο Ἀϱώλεο, εἶπελ, ἐλ ζπνπδῇ, ὁ Μάγθνο. ἖πῆγα ινηπὸλ θη ‘γὼ λὰ δῶ, 

ηὴλ ὏πὸ θαηαζθεπὴλ πεϱίθεκνλ ηϱπθέδαλ, ἕλα θνκςνηέρλεκα ὄλησο, ἀιιὰ θεῦ, δὲλ 

ἐηειείσζελ πνηέ, θη ἔηζη ἟ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ ἔγηλελ ἐμ ὁινθιήϱνπ εἰο ηὴλ γεϱκαληθὴλ Crass 

ηνῦ Θαλάζε Ἀλαλίδε. Ἀθνινχϑσο ἐζπζηήζακελ, κὲ ηὸλ Μάγθν, ηὴλ ὁκφϱπϑκνλ 

ἑηαηϱείαλ, Α. ΡΔΝΣΕΖ΢ –Υ. ΜΑΓΚΟ΢ Ο.Δ., ὏πὸ ηὸλ δηαθϱηηηθὸλ ηίηινλ: ΦΗΛΜΟΓΚΡΑΜ θη 
ἐϐάιακελ ‘κπϱὸο, ἐθ ηερλαηζϑεηηθῆο ἐπφςεσο, ηὰ δνθίκηα, γηὰ ηὸ θαη‘ ἀπφιπηελ 

πϱνηεϱαηφηεηαλ, ἐπηδεηνχκελνλ: ηὸ ρϱῶκα lxiv. ἖π‘ α὎ηνῦ, εἶρα γϱάςεη ηφηε, ἕλα 

ζχληνκνλ θαηαηνπηζηηθὸλ ζεκείσκα ὏πὸ ηὸλ ηίηινλ: Ἕλα ὑζηεϱόγϱαθν γηὰ ηὸ ρϱ῵κα 

ζηὴ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ, ηὸ ὁπνῖνλ ἐδεκνζηεχϑῃ εἰο ηὸ 20
ὸλ

 ηεῦρνο ηνῦ πεϱηνδηθνῦ ΦΗΛΜ 

(Ἰνχιηνο 1980), δη‘ α὎ηὸ θαὶ δὲλ ὏πάϱρεη ιφγνο λὰ ἐπαλαιάϐσ θη ἐδῶ ηὰ ζρεηηθά.  

  

 
Η ΕΘΚΟΝΑ, Η ΕΘΚΟΝΟΛΗΦΘΑ ΚΑΘ ΣΟ ΥΡΧΜΑ     

 

 ὑπεϱμακϱαίωνος παϱάδοζις, ηῶλ πνιππνίθηισλ ηερληθῶλ εἰθνλνπνηΐαο, 
κεηαθνϱᾶο θη ἐγγϱαθῆο ηῶλ, ἐμ αἰζϑήζεσο, θαληαζίαο θη ὡζαχησο λνήζεσο, 

εἰθφλσλ, ζὲ ὏ιηθὰ ὏πνζηϱψκαηα, ὅπσο μχιν, πέηϱα, ἐπηρϱίζκαηα ηνίρσλ, θεϱακηθά, 
λσπά, ἠ ἐςεκέλα, δέϱκα, ὕθαζκα, πάππϱν, πεϱγακελή, γπαιὶ θαὶ ραϱηί, εἶρελ ἀρϑεῖ, 
κέζῳ ηῆο ηππνγϱαθίαο θαὶ ηῆο θσηνγϱαθίαοlxv ζὲ κίαλ δπλαηφηεηα πνιιαπιῆο 
ἀλαπαϱαγσγῆο (technischen Reproduzierbarkeit, θαηὰ ηὸλ Benjamin), βάζεη κηᾶο 
ρεηϱνπνηήηνπ θη avant la lettre (ἐγραϱάθηνπ) κήηϱαο, ἐπί μχινπ (μπινγϱαθία), 
κεηάιινπ (ραιθνγϱαθία), ἠ ιίϑνπ (ιηϑνγϱαθία), ἠ πιέγκαηνο ἐθ κεηάμεο, ἠ πνιχ-

εζηεϱηθῶλ ἰλῶλ, κὲ θσηνεπαίζϑεηνλ ἐπίζηϱσζηλ (κεηαμνηππία), ἠ βάζεη κηᾶο θσην-

ρεκηθῶο ἐγραϱάθηνπ κήηϱαο, ηῇ ἐπηθνπϱίᾳ θσηνγϱαθηθῆο ζπζθεπῆο (camera), ἐπὶ 
ἐπηζηϱσκέλνπ, κὲ θσην-ε὎αίζϑεηνλ γαιάθησκα (ϐϱσκηνῦρνλ ἄϱγπϱνλ), ὏άινπ, ἠ 

ράϱηνπ, θη ἀθνινχϑσο ἐπὶ θπηηαϱηληθῆο κεκϐϱάλεο, ἠ ἄιισο ζειινπιφδεο (θὶικ). 

Ἀπὸ πιεπϱᾶο ρεηϱνπνηήηνπ εἰθνλνγϱαθίαο (hominis manu picta), ἟ ραϱαθηηθή, κὲ ηὴλ 
ἄθϱσο ιεπηεπίιεπηνλ κέϑνδνλ ηῆο κεηδνηίληαο, εἶρελ θϑάζεη πϱὸ πνιινῦ, εἰο ηὸ α὎ηὸ 

ἐπίπεδνλ ιεπηνκεϱνῦο ἀπνδφζεσο, κὲ ηὸ ἐπειϑὲλ θσηνρεκηθὸλ παϱάγσγνλ, ηῆο 
ἀζπϱφκαπϱεο θσηνγϱαθίαο. Ἡ ἔιεπζηο ηῆο θσηνγϱαθίαο, ὡο ἀρεϱεϱγνῦ ηερληθῆο 
παϱαζθεπῆο παλνκνηνηχπνπ εἰθφλνο, θαηέιαϐελ ὁινθιεϱσηηθὰ ηὸ βαζίιεηνλ ηῆο θπ-

ζηθφηεηνο θαὶ θαηαθνινχϑσο ηῆο πϱαγκαηηθφηεηνο, δηὰ ηῆο ἀπνϑαλαηίζεσο θαηϱίσλ 
ζηηγκῶλ – δπλακνπνηῶληαο ἔηη πεϱαηηέϱῳ ηὴλ ραϱαθηηθὴλ, ὡο ἐθεϱκνζκέλελ θπϱίσο 

Ἡ 
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ηέρλελ – θαϑὼο, γηὰ λὰ κπνϱέζῃ λὰ ἐθηππσϑῇ ζηεϱενηππηθὰ κηὰ θσηνγϱαθηθὴ εἰθψλ, 
ἀπαηηνῦληαλ κειαλνθφϱνο κήηϱα, ἟ ὁπνία ὅκσο ἔπϱεπε λὰ πϱαγκαησϑῇ ρεηϱν-

πνηήησο, κέρϱη ηὴλ δηάδνζηλ ηῶλ photogravures, ἠ similigravures, ηῶλ γλσζηῶλ 
ζηεϱενηππηθῶλ clichés θσηνκεραληθῆο ἀλαπαϱαγσγῆο. ἖λ ηῷ κεηαμὺ, νἱ ἀπαηηήζεηο 
γηὰ πιείνλεο εἰθφλεο ζὲ βηϐιία, πεϱηνδηθὰ ἔληππα θη ἐθεκεϱίδεο, α὎μήϑεθαλ θαηά-

θνϱχθσοlxvi. Ἕλα πεϱίνπηνλ παϱηδηάληθν πεϱηνδηθὸλ, κὲ ηὸλ ἐμφρσο ραϱαθηεϱηζηηθὸλ 
ηίηινλ: L‘illustration, πνὺ πϱσηνεμεδφϑῃ ζηὰ 1843, θαηέζηῃ ηὸ ἔκϐιεκα ηνῦ ἐληχπνπ 
εἰθνλνγϱαθηζκνῦ γηὰ ἕλαλ ὁιφθιεϱνλ αἰῶλα. Σνηνπηνηϱφπσο ἔθηνηε, θάϑε ζνϐαϱὸλ 
θη ἐπαϱθὲο ηππνγϱαθεῖνλ, ἔπϱεπε λὰ δηαϑέηῃ, ἐπὶ κνλίκνπ βάζεσο, θη ἕλαλ ηνπιά-

ρηζηνλ ραϱάθηελ, γηὰ ηὶο ηαθηηθὲο θη ἔθηαθηεο ρϱεῖεο εἰθνλνγϱαθήζεσο, νἱ ὁπνῖεο 
ζπλερῶο δηεπϱχλνληαλ, ὅζνλ πεϱηζζφηεϱνλ δηαδίδνληαλ ἟ λεφθνπνο θσηνγϱαθία, ἟ 

ὁπνία ἀθεηδῶο πϱνζεθφκηδελ ἀπεηϱνπιεϑεῖο εἰθφλεο ἀπ‘ ὅιεο ηὶο ἐθθάλζεηο ηῆο δσῆο, 
ἀθφκε θη ἀπ‘ ηὰ πέϱαηα ηνῦ θφζκνπ, θη νἱ ὁπνῖεο, ἐλ πνιινῖο, ἔπϱεπε λὰ δεκν-

ζηεπϑνῦλ. Πῶο ὅκσο ζὰ ἐθηππψλνληαλ; θαϑὼο εἰο ηὴλ ηππνγϱαθίαλ, δὲλ ὏θίζηαληαη 
ἐλδηάκεζνη ηφλνη, κεηαμὺ καχϱνπ θη ἄζπϱνπ, ἠ ὅπνηνπ ἄιινπ ρϱψκαηνο. Σὸ ηππν-

γϱαθηθὸλ κειάλη, ἐπηθάϑεηαη δηὰ πηέζεσο, εἰο ηὸ ζπλήϑσο ιεπθφλ, ἠ θη ἑλίνηε ὏πφ-

ρϱνπλ, ραϱηί, κὲ ηὸλ ἴδηνλ ἀθϱηϐῶο ηϱφπνλ θαὶ ηὴλ ἴδηαλ ππθλφηεηα ζ‘ ὅια ηὰ ζεκεῖα 
ἐπαθῆο, θη ἔηζη δὲλ ὏θίζηαηαη ν὎δεκία δπλαηφηεο δηαθνϱνπνηήζεσο ηφλνπ. Οἱ δηα-

θνϱνπνηεκέλνη ηφλνη πνὺ βιέπνπκε ζηὶο γθϱαϐνῦϱεο θαὶ ηὶο θσην-γϱαθίεο, δὲλ εἶλαη 
παϱὰ ζπγγλσζηὲο θελάθεο θη ὀθϑαικαπᾶηεο, νἱ ὁπνῖεο βαζίδνληαη ἀπνθιεηζηηθῶο, 
ζηὶο κὲλ γθϱαϐνῦϱεο, ζηὴλ ππθλφηεηα (ἠ ἀϱαίσζηλ), κεηαμὺ ηῶλ ζρεδὸλ ἀδηνϱάησλ θη 
ἐιαθϱῶο ἀληζφπαρα ραϱαγκέλσλ γϱακκῶλ, δηὰ ηῶλ ὁπνίσλ ἔρεη ζπζηαϑεῖ, θαη‘ ἀλά-

ζηϱνθνλ ὄςηλ, ἟ κήηϱα ηῆο εἰθφλνο, θη ἀληηζηνίρσο ζηὶο κειαλν-εθηππσκέλεο θσην-

γϱαθίεο, ζηὴλ ππθλφηεηα ηῶλ θνπθίδσλ ηνῦ θσην-κεραληθνῦ ξᾶζηεϱ ηῶλ clichés.      
Σὸ ζχλνινλ ηνῦ ὏ιηθνῦ καο, ηφζνλ α὎ηὸ πνὺ πϱνήϱρεην ἀπ‘ ηὸ βηϐιίνλ ηνῦ Chúmez, 
ὅζνλ θη α὎ηὸ πνὺ ζπλέιεμα ἐπηθνπϱηθῶοlxvii, ἦηαλ γθϱαϐνῦϱεο κηᾶο ὁϱηζκέλεο, ἰδίσο 
ὡο πϱὸο ηὴλ ε὎ρέϱεηαλ παϱαγσγῆο, ηερλνηϱνπίαο, ἟ ὁπνία πϱνέηαζζελ ηὸλ ὁκνηφ-

ηϱνπνλ γϱαθηζκφλ, ἔλαληη ηνῦ ὅπνηνπ ἰδηαηηέϱνπ ὕθνπο, πϱνζσπηθνῦ ραϱαθηῆϱνο, κ‘ 
ἀπφιπηνλ γλψκνλα, ηὴλ πϱφηππνλ θσηνγϱαθηθὴλ ἀπφδνζηλ, ἥηηο εἶρελ ἤδε θαηαζηεῖ 
παληνδαπῶο θπϱηαϱρηθὸλ θϱηηήϱηνλ ἀπεηθνληζηηθῆο πηζηφηεηνο.   
Ὡο θη ἀιιαρνῦ, ἔρεη ἀπὸ κέϱνπο κνπ γϱαθεῖ  (ΦΗΛΜ, 20

ὸλ ηεῦρνο, Ἰνχιηνο 1980), ἟ ὅιε 
κέϑνδνο θαὶ ηερληθὴ θαηέηεηλελ ζηὴλ ἀπνιχησο ἐιεγρνκέλελ θη ἑλίνηε, ἐλ ρϱφλῳ, 

δηαθνϱνπνηνπκέλελ ἐπίρϱσζηλ ηῆο ἀζπϱφκαπϱεο γθϱαϐνχϱαο. Ἀπ‘ ηὴλ πιεπϱά ηνπ ὁ 

Μάγθνο ἐθθίλεζε λὰ θάλῃ θάπνηα δνθίκηα, ἀγγαϱεχνληαο πϱὸο ηνῦην, ηὸλ Ἄγγειν 
Υαηδεαλδϱένπ, ηὸλ ὁπνῖνλ ἐγλψϱηδα ἐιαθϱῶο ἀπ‘ ηὰ ρϱφληα ηῶλ ζπνπδῶλ ηνπ ζηὸ 

Ἀϑελατθὸ Σερλνινγηθὸ Ἰλζηηηνῦην (ἄιισο θαὶ ΢ρνιὴ Γνμηάδε), δηφηη ζπκκαϑήηεπζε 
κὲ ηὸλ λεαληθφλ κνπ ἔϱσηα, ηὴλ Μαϱία Κηηζηνπνχινπ, ἟ ὁπνία κνῦ ηὸλ εἶρελ ζπζηή-

ζεη κὲ ηὴλ ἀδηάζηηθηνλ θϱάζηλ: ὁ θαιύηεϱνο ἀπ‘ ὅινπο καο. ὇ Ἄγγεινο ινηπὸλ ἔθαλε, 
ζρεδὸλ ἐλ ἀγλνίᾳ κνπ, ηὰ πϱῶηα δνθίκηα, ὏πὸ ηὶο ὁδεγίεο ηνῦ Μάγθνπ, ὁ ὁπνῖνο κὲ 

θάιεζε λπρηηάηηθα λὰ δῶ ηὸ θαληαζηηθὸλ ἀπνηέιεζκα, ‗ηὸ καζηνπϱνγϱάθεκα‘, ὅπσο 
κνῦ ‘πελ ζϱηακϐηθὰ ἀπὸ ηειεθψλνπ. Ἔηϱεμα ἐλ πιήϱῃ ἀδεκνλία θαὶ ηὶ λὰ δῷ, ἕλα ηῷ 

ὅληη ‗καζηνπϱνγϱάθεκα‘, θάηη κεηαμὺ ςπρεδειηθῆο ὏αινγϱαθίαο θαὶ δηαζηεκηθῆο 
πινεγεζηνπηαζίαο, ὅπσο ζηὴλ ηαηλία, 2001: Ἡ ὆δύζζεηα ηνῦ Γηαζηήκαηνο, ηνῦ 

΢ηάλιευ Κηνχκπϱηθ. Γνεηεχϑεθα βέϐαηα, ἀιιὰ θη ἀπαγνεηεχϑεθα ζπγρϱφλσο. Σὸ 

δεῖγκα ἦηαλ πϱάγκαηη θάηη πεϱηζζφηεϱνλ ἀπὸ ἐμαηϱεηηθφλ, ἀιι‘ ὄρη θαὶ θαηάιιεινλ 
γηὰ ηνὺο ζθνπνχο κνπ, θαϑψο πϱνζέϐιεπα ζὲ κίαλ ηαηλία-κνπζεῖνλ θαὶ θηϐσηὸλ 
κλήκεο – ἠ θη ἄηιαληα κλεκνζύλεο, θαηὰ ηὸλ ἐμειηθηηζηὴλ Aby Warburg – θαϑὼο ἐπὶ 
παληὸο πϱνεῖρελ ἟ πεϱηπαϑῶο ἐπηδεηνπκέλε κλεκεηαθφηεο – ὡο ἐιεγεηαθὴ ᾠδὴ – 

ὥζπεϱ λ‘ ἄγῃ θαὶ λὰ παϱαπέκπῃ ζ‘ ἀλάθιεζηλ ηνῦ βησκέλνπ παϱειϑφληνο θη ὄρη ζὲ 

πϱνϐνιὴλ ἑλὸο ἀϐηψηνπ θαὶ κάια εἰθαδνκέλνπ κέιινληνο. ὇ ζθεπηηθηζκὸο πνὺ 
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἞θνινχϑεζελ, δὲλ δηήϱθεζελ ἐπὶ πνιχ. Σὸ ὅινλ δήηεκα ἦην λὰ ἐπηλνεϑῇ, ἰδηάδσλ θαὶ 
ηειεζθφϱνο ηϱφπνο, νὕησο ὥζηε, ηὰ ιεπθὰ κέϱε ἑθάζηεο εἰθφλνο, λὰ παϱακείλνπλ 
νὕηῳ θαὶ κφλνλ νἱ καῦϱεο πεϱηνρέο ηεο, λὰ ιάϐνπλ ηὸ ὅπνηνλ, θαηὰ ζήκαλζηλ θαὶ 
βνχιεζηλ, ἠ θαὶ δηάϑεζηλ, ρϱῶκα. Σνῦην δὲλ ἦην ἁπιῶο ἀπαϱαίηεηνλ, ἀιι‘ ἀπνιχησο 
ἀλαγθαῖνλ, πϱνθεηκέλνπ λὰ θαηαδεισϑῇ, ἐλ ηῇ ὀϑφλῃ, ἟ ζπλϑήθε ηῆο αἰζϑήζεσο 
πϱνϐνιῆο ιακπαζθνπίνπ δηὰ ηερλεηνῦ θσηφο. Μεηὰ ἀπὸ θάπνηεο κέϱεο, κ‘ εἰδνπνηεῖ 
ὁ Μάγθνο, δηὰ ηῆο γϱακκαηέσο λὰ πεϱάζσ ἀπ‘ ηὸ γϱαθεῖνλ ηνπ, δηφηη θάηη κ‘ ἤϑειε. 
Κάπνηαλ ζηηγκὴ ἔθηαζα, ἂλ θαὶ ρσϱὶο ἰδηαηηέϱαλ πεϱηέϱγεηαλ, ζηὴλ Υαϱηιάνπ 
Σϱηθνχπε θαὶ βιέπσ ἕλαλ Μάγθν κᾶιινλ ζθεπηηθὸλ θαὶ ζρεηηθὰ ἀλέθθϱαζηνλ. -Μπὰ 

ἐγψ, -θάηζε α὎ηφο, -ιέγε ἐγψ, πάιη -θάηζε α὎ηφο, -λὰ θάηζσ κὴλ πέζσ; -Ναὶ, κὴλ 
πέζεηο, θαὶ κὲ θνηηάδεη κ‘ ἕλα ὕθνο θάπσο παϱάμελνλ θαὶ ζπλάκα δηεϱεπλεηηθφλ, 
ιέγνληαο ρακειφθσλα, ζὰλ ἐκπηζηεπηηθά. Σὸ βϱῆθα… -Σί; -Βϱῆθα ηὴ ιύζε. -Πνηὰ 

ιύζε; -Γηὰ ηὸλ ρϱσκαηηζκό. ὆ιηγφιεπηνο ζησπὴ θη ἀθνινχϑσο πϱνζεθηηθὴ ἀλάπηπμηο 
ηῆο, θαηὰ ηὰ θαηλφκελα, ιπζηηεινῦο κεϑφδνπ θαηὰ ζηάδηα:   

   

Α΄ ἀληηγϱαθὴ ηῶλ γθϱαϐνπϱῶλ ζ‘ ε὎κεγέϑε ιηϑνγϱαθηθὰ θὶικ.  

 

Β΄ κεηαθνϱὰ δη‘ ἐπαθῆο ηῶλ ιηϑνγϱαθηθῶλ θὶικ ἐπὶ θσηνεππαϑνῦο ράϱηνπ.  

 

Γ΄ ὁιηθὸο θαὶ ἰζνηνληθὸο ἐπηρϱσκαηηζκὸο ηῶλ ἐπὶ ράϱηνπ εἰθφλσλ.  

 

Α὎ηὰ ὡο πϱὸο ηὴλ πϱνπαϱαζθεπὴλ ηῶλ ὏ιηθῶλ θη ἀθνινχϑσο ἟ εἰθνλνιεςία: 

  

Α΄ ιῆςηο ηῶλ ἀζπϱφκαπϱσλ ιηϑνγϱαθηθῶλ θὶικ γθϱαϐνπϱῶλ, κ‘ ὁπίζϑηνλ θσηηζκφλ.  

 

Β΄ ἐπαλαθνϱὰ ηνῦ θίικ, θη ἐθ λένπ ιῆςηο, ηῶλ ἀληηζηνίρσλ ἐπηρϱσκαηηζκέλσλ ἐπὶ 
ράϱηνπ ἀληηγϱάθσλ ηῶλ εἰθφλσλ, κ‘ ἐκπϱφζϑηνλ θσηηζκφλ. 

  

Σ‘ ἀπνηέιεζκα πνὺ πϱνθχπηεη, κεηὰ ηὴλ δηπινέθϑεζηλ εἶλαη θπζηθὰ, κεῖμηο θαὶ 
θϱᾶζηο, κ‘ ἀλαινγηθὴλ ἀιιειεπηρψϱεζηλ ηῶλ θσηνρϱσκαηηθῶλ πνζνηήησλ θαὶ πνην-

ηήησλ· ηνπηέζηηλ, ηὸ θακκέλν ἀϱλεηηθὸ ἀπ‘ ηὴλ πϱψηελ ιῆςηλ ηῶλ ἀζπϱφκαπϱσλ 
δηαθαλεηῶλ, δέρεηαη, θαηὰ ηὴλ δεχηεϱελ, ζηὰ παϱϑέλα κέϱε ηνπ, ηὸ ρϱῶκα, ἐθ ηῶλ 
ρϱσκνθφϱσλ ἐπὶ ράϱηνπ εἰθφλσλ, ζπλϑέηνληαο ἔηζη κίαλ παληφρϱσκελ θαὶ παληφ-

ηνλελ εἰθφλα. Ἔγηλαλ η‘ ἀπαϱαίηεηα δνθίκηα κὲ πνιιαπινὺο ζπλδπαζκνὺο δηαθϱαγ-

κάησλ, ὡο πϱὸο ηὶο θσηεηλφηεηεο θαὶ ηὸ ηέρλαζκα ἔδεημελ, πέϱαλ πάζεο πϱνζδνθίαο, 
πὼο δνπιεχεη ἄϱηζηα. ἖θπεπιεγκέλνη ἀπ‘ ηὸ ζαῦκα πνπ ἔϑειμελ ε὎ιφγσο ηνὺο ὀ-

θϑαικνχο καο ἐθθηλήζακε λὰ θάλνπκε κίαλ κηθϱὴλ ἑλφηεηα. ἖θεῖ ‘ζθνληάςακελ, 
θαϑὼο δηαπηζηψϑεθελ πὼο ὁ ἀλακνϱθηθὸο θαθὸο (cinemascope) δὲλ ἑζηίαδελ ζ‘ 
ἀπφζηαζηλ κηθϱνηέϱαλ ηνῦ ἑλὸο κέηϱνπ θη εἴθνζη ἐθαηνζηῶλ. ὇ Μάγθνο πϱνζπάϑεζε 
λὰ εὕϱῃ κίαλ ιχζηλ θέϱλνληαο ἀπ‘ ηὴλ Γεϱκαλία ἕλαλ θαθὸ proxar, ἀιι‘ α὎ηὸο γηὰ λ‘ 
ἁϱκνζηῇ θαηαιιήισο, ἀπαηηνῦζελ ὀιίγνλ κεγαιπηέϱαλ ἀπφζηαζηλ, κεηαμὺ ηνῦ θπ-

ϱίσο θαθνῦ θαὶ ηνῦ πεϱηζηϱεθνκέλνπ πηεϱπγίνπ (obturateur) ηῆο θάκεϱαο, ὁ ὁπνῖνο 
κνινληνῦην δὲλ ὏πῆϱρελ. Ἔηζη ἀλαδεηήϑεθελ θαὶ πϱνθϱίϑεθελ, κία ἐληειῶο ἀλνϱϑφ-

δνμνο δηεπϑέηεζηο, ἟ ὁπνία ὅκσο ἐπέϐῃ πιήϱσο ιπζηηειήο. Υϱεζηκνπνηήϑεθελ ἕλαο 
ἀλακνϱθηθὸο θαθὸο πϱνϐνιῆο (ε὎ϱεζηηερλία Μάγθνπ θη α὎ηή), ὁ ὁπνῖνο, ὡο κὴ 

δηαϑέησλ ηὰ δηαθϱάγκαηα ηνῦ θαθνῦ ιήςεσο, ὤθεηιελ λὰ δνθηκαζϑῇ, ἐλ ζρέζεη πϱὸο 
ηὶο ἐληάζεηο ηῶλ θσηηζηηθῶλ πεγῶλ (ὀπηζϑίσλ θη ἐκπϱνζϑίσλ), θαὶ κ‘ α὎ηὲο ηὶο 
ξπϑκίζεηο θαὶ κφλνλ, ὡο ἐθ ζπλϑήθεο ἐπηϐάιινληαλ, ἔπϱεπε λ‘ ἀλαπιεϱσϑῇ ἟ ἀληί-
ζηνηρνο ζηάϑκηζηο ηῆο ἐιιείςεσο θσηνϱπϑκηζηηθνῦ δηαθϱάγκαηνο γηὰ ηὴλ πιήϱελ 
ηηϑάζεπζηλ ηῶλ θσηνλίσλ. Μεηὰ ἀπὸ θάκπνζνπο ε὎ϱηζηηθνὺο α὎ηνζρεδηαζκνὺο, 
ζηαϑκίζηεθαλ ἐπηηπρῶο, νἱ θσηηζηηθὲο πεγὲο θαὶ δηαζθαιίζηεθελ ἟ εἰθνλνιεπηηθὴ 

ζηαϑεϱφηεο, ἀιιὰ ηὸ πϱφϐιεκα ηῆο ἑζηηάζεσο ζὲ κηθϱὴλ ἀπφζηαζηλ παϱέκελε, θαὶ 
ζπλεπῶο ὀθείιακε λ‘ α὎μήζνπκε ἀϱθνχλησο ηὸ κέγεϑνο ηῶλ ὏πὸ θηλεκαηνγϱάθεζηλ 
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εἰθφλσλ. Ἔηζη θη ἔγηλελ. Ἀπ‘ ηὸ κέγεϑνο ηῶλ 11 x 30 ἐθ., πεϱάζακε ζηὸ κέγεϑνο ηῶλ 
14,5 x 40,5 ἐθ. (ζ‘ ἀλαινγίεο Ultra Panavision 70 πάληνηε [2.76:1]), θαὶ μαλαθάλακε 
ηὰ ιηϑνγϱαθηθὰ θὶικ ζηὶο λέεο δηαζηάζεηο, θαϑὼο θαὶ η‘ ἀληίγϱαθά ηνπο, κὲ 

θπαλνγϱαθηθὴλ ηερληθήλ, ζὲ ραϱηὶ ἀθνπαϱέιιαο 160 gr, γηὰ ηὸλ ἐπηρϱσκαηηζκφλ. 
Ἀθνινχϑσο ἐπϱνρσϱήζακελ ζηὴλ ζπγθϱφηεζηλ δσδεθακεινῦο ζπλεϱγείνπ δηὰ ηὸλ 
ἐπηρϱσκαηηζκὸλ ηῶλ εἰθφλσλ θαὶ ηὴλ δηακφϱθσζηλ ηῶλ καζθῶλ, ἐθ ηῶλ ὁπνίσλ νἱ 
κηζνὶ εἶραλ ἤδε θάπνηαλ ζπλεϱγαζίαλ κὲ ηὸ atelier ηῆο Ἀϱψλεο-Δ὎ϑπκηάδεοlxviii, νἱ δὲ 

὏πφινηπνη ἐθιήϑεζαλ εἰδηθῶο. Α὎ηνὶ πνὺ ‘ζηέλαμαλ ἐπὶ ηεηϱάκελνλ ζηὴλ γαιέϱα 

(ἔηζη ἔιεγαλ ηὸλ κηζὸλ ρῶϱνλ ηνῦ atelier) ἦηαλ, γηὰ κὲλ ηὸλ ἐπηρϱσκαηηζκφλ, νἱ: Γ. 
Βάκϐνπϱαο, Ἀ. Νηάγθαϱε, Π. Γαιακάγθαο, Ν. Γθφζηνο, Γ. Μπαιηαϐηᾶ, ἗. 

Παλαγησηνπνχινπ, Κ. Κνπτϱίλε, Ν. Παθνπιηέϱε, γηὰ δὲ ηὶο κάζθεο: Γθαίε Ἀγγειῆ 

θαὶ Ναλὰ Βνπινδήκνπ, νἱ δὲ θπϱίεο Σνῦια Ἀγαπεηίδνπ θαὶ Ρνῦια Μνπϱειάηνπ, ζ‘ 
ἀκθφηεϱεο ηὶο ἀζρνιίεο. Ὅια ηνῦηα δὲ, ὏πὸ ηὴλ ἄγϱππλνλ θαιιηηερληθὴλ ἐπίϐιεςηλ, 
ηνῦ Ἄγγεινπ Υαηδεαλδϱένπ θαὶ ηὴλ ἐπηθνπϱίαλ, ἀπὸ πιεπϱᾶο παϱαγσγῆο ηῆο 
ζπδχγνπ θαὶ βνεϑνῦ κνπ, Γθαίεο Ἀγγειῆ. Ἀπὸ πιεπϱᾶο κνπ ἔπϱεπε πϱσηίζησο λὰ 

δηακνϱθψζσ, ηὸ πιαίζηνλ ἀλαθνϱᾶο ηνῦ ἐπηρϱσκαηηζκνῦ ηῶλ εἰθφλσλ θη ἀθνινχϑσο 
λὰ δψζσ ηὶο ζρεηηθὲο ὁδεγίεο γηὰ ηὴλ ἐθηέιεζηλ. Καηά λνῦλ εἶρα πεϱηζζφηεϱνλ, ηὴλ 
πεϱὶ ρϱσκάησλ ζεσϱίαλ ηνῦ Γθαῖηε (Farbenlehre), ἴζσο ιφγῳ ηῆο πεϱηζζφηεϱνλ 
὏πνθεηκεληζηηθῆο πϱαγκαηεχζεσο, ὅπσο κνῦ θαίλνληαλ, παϱὰ α὎ηὴλ ηνῦ Νεχησλνο, 
θαὶ κ‘ α὎ηὴλ ιίγν-πνιὺ ἐπνϱεχϑελ πϱὸο ηὴλ ζπλαϱκνζηὴλ ρϱσκνδεζίαλ, ηφζνλ 
κεηαμὺ ηῶλ θαϑαϱῶλ, ὅζνλ θαὶ κεηαμὺ ηῶλ κηγαδηθῶλ ρϱσκάησλ. ἖θ πϱαθηηθῆο 
ἀπφςεσο, θη ἀθνῦ εἶραλ ἐπηιεγεῖ ὅια ηὰ ρϱψκαηα κὲ ηὰ ὁπνῖα ζὰ δνπιεχακε – 

πεϱίπνπ ὀθηὼ κὲ δέθα ζπλνιηθὰ – ἔθηηαμελ ὁ Ἄγγεινο ἕλα ἀϱηϑκεκέλνλ 
δεηγκαηνιφγηνλ-παιέηηα, κὲ βάζηλ ηὸ ὁπνῖνλ ἐγὼ δὲλ εἶρα παϱὰ λὰ ὏πνδεηθλχσ ηὸ 

ἀθϱηϐὲο ρϱῶκα, ἠ ηὰ ρϱψκαηα – ἐὰλ πϱνζέϐιεπα ζὲ θάπνηαλ κεηαι-ιαγὴλ 
ἀπνρϱψζεσλ – γηὰ θάϑε ηκῆκα ἑθάζηεο εἰθφλνο, κ‘ ἕλαλ θσδηθνπνηεκέλνλ ἀϱηϑκφλ, ὁ 

ὁπνῖνο ἀληηζηνηρνῦζελ εἰο ηὸ ὏πνδεηθλπφκελνλ ρϱῶκα, ὡο ηὸ πιένλ ἁϱκνζηφλ. Ἡ 

παιέηηα ἀπνηεινῦληαλ, ἐθηὸο ηνῦ ιεπθνῦ θαὶ ηνῦ κέιαλνο, ἀπὸ ηὰ ηέζζεϱα βαζηθά 
ρϱψκαηα: ἐϱπϑϱφλ, θίηϱηλνλ, πϱάζηλνλ, γαιάδηνλ θαὶ ηέζζεϱα κηγαδηθά: θαηφλ, 
ππϱφμαλϑνλ, ραιθνῦλ θη ἀϱγπϱνῦλ. Βέϐαηα ἟ θαηνλνκαζία ηῶλ ρϱσκάησλ δὲλ εἶλαη 
πνηὲ ἀθϱηϐὴο θη α὎ηὸ πνὺ θαηαδεηθλχνπλ ηὰ ὀλφκαηα εἶλαη πεϱηζζφηεϱνλ πεϱηνρὲο 
πνηνηηθῶλ ἰδηνηήησλ θαὶ ὀιηγφηεϱνλ πνζνηηθνὶ πϱνζδην-ϱηζκνί, δηφηη ζὲ ηὶ δηαθέϱεη, 
θέϱ‘ εἰπεῖλ, ηὸ ν὎ϱαλὶ ἀπ‘ ηὸ ζαιαζζί, ζὲ ηί ηὸ πνϱθπ-ϱνῦλ ἀπ‘ ηὸ θφθθηλνλ θαὶ ζὲ ηί 
ηὸ ὠρϱὸλ ἀπ‘ ηὸ ζεηῶδεο. Πϱαθηηθῶο ὅκσο, κὲ βάζηλ ηὸ ὅπνηνλ θσδηθνπνηεκέλνλ 
ρϱσκαηηθὸ δεηγκαηνιφγηνλ, κπνϱεῖ λὰ ὏πάϱμῃ ἀπφιπηνο πϱνγϱακκαηηζκὸο θη ἔιεγρνο 
ηῆο ζχλνιεο ρϱσκαηηθῆο δηεϱγαζίαο – πϱναπαηηεῖηαη ε὎ιφγσο, ἟ ὁινκεϱὴο εἰδε-

κνζχλε, ηφζνλ ηῆο πϱνζϑεηηθῆο (RGB, ἐλ ηῇ θσηνγϱαθίᾳ), ὅζνλ θαὶ ηῆο ἀθαηϱεηηθῆο 
(CMYK, ἐλ ηῇ ηππνγϱαθίᾳ), κεϑφδσλ – ὅπσο, ζπζηεκαηηθῶο θη ε὎δνθίκσο, ζπλέϐῃ 

ζηὴλ πεϱίπησζηλ ηῆο ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ΢. ἖πίζεο, ηὸ ρϱῶκα, εἶλαη ἐπηπιένλ θαὶ ζπλάϱηεζηο 
ηνῦ πϱνζπίπηνληνο πϱὸο ηὸ ἀλαθιψκελνλ θῶο, ηὸ ὁπνῖνλ θαὶ ξπϑκίδεηαη – ἀλαιφγσο 
ηῆο ἀπνζηάζεσο, κεηαμὺ κεραλῆο πϱνϐνιῆο θη ὀϑφλεο – ὡο πϱὸο ηὴλ ἔληαζηλ, ἀπὸ 

ηὴλ θσηηζηηθὴλ πεγὴλ ηῆο κεραλῆο πϱνϐνιῆο, θαὶ ὡο πϱὸο ηὴλ ἀλάθιαζηλ, ἀπ‘ ηὴλ 
δεδνκέλελ ἀπνϱϱνθεηηθφηεηα ηῆο ἐπηθαλείαο-ὀϑφλεο. Θεσϱνχκελα η‘ ἀλσηέϱῳ ὡο 
ζηαϑεϱά, ἐπηκειεϑήθακε ηὴλ εἰθνλνιεςίαλ θαηὰ ηέηνηνλ ηϱφπνλ, ὥζηε, ἟ πϱνϐαι-

ινκέλε εἰθὼλ λὰ πϱνζηδηάδῃ κὲ ηὴλ πϱὸ ἞ιεθηϱηζκνῦ, θαὶ pré-cinéma, ἐπνρήλ, ὅπνπ 
἟ ἐιαθϱὰ ἀζηαζία, ηῆο θσηηζηηθῆο πεγῆο, ἦηαλ ἀλαπφθεπθηνο, θαϑὼο ἟ θαϑεθάζηε 
θσηνθσηαχγεηα ηῆο ἐπηθαλείαο πϱνϐνιῆο (ὀϑφλεο), ἦηαλ ζπλήϑσο ρακειῆο ἐληάζεσο 
(ἔιαηηνλ, ἠ ἀκπδϱὸλ θῶο), lumen opacatum, ὅπσο ἔιεγελ θη ὁ ὏ςηπεηὴο Athanassius 

Kircher.   
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ΣΟ ΚΕΘΜΕΝΟ   

 

όζον οἱ εὐειδεῖς καὶ εἰς ηὸ ἄϱηιον ἁϱμοζηές εἰκονοζυνϑέζεις, ηῶλ ἀϱηζην-

ηερληθὰ ὁκνγελνπνηεκέλσλ θνιιάδ, ηνῦ Chúmez, ὅζνλ θαὶ ηὸ ἟κηθαηάιεπηνλ 
θείκελν, ἐλεῖραλ κίαλ θάπνηαλ αἴζϑεζηλ θη ἀλάκλεζηλ ηνῦ ζθνδϱῶο θαληαζηφπιεθηνπ 
θαὶ εἰθνλνθιαζηηθνῦ ζνπϱεαιηζηηθνῦ πλεχκαηνο. Ἔηζη κνῦ ἦιϑελ ἟ ἐπίπλνηα λὰ 

δεηήζσ ηὴλ ζπλδϱνκὴλ ηνῦ Νίθνπ ἖γγνλφπνπινπ· ἦηαλ γείηνλαο θη εἴρακε 
ἀϱθνχλησο νἰθείαλ ζρέζηλ. Πϱσηνῦ ὅκσο θάλσ ηὸ δηάϐεκα, ζεψϱεζα θαιὸλ λά ‘ρσ 
κηὰλ ὁινθιεϱσκέλελ κεηάθϱαζηλ ηνῦ ἱζπαληθνῦ θεηκέλνπ γη‘ α὎ηὸ θαὶ πϱνζέηϱεμα 
ζηὴλ πνιπηάιαληε, πνιχγισζζε θαὶ ζνθὴ Γαλάε (΢ηϱαηεγνπνχινπ), ἟ ὁπνία θη 
ἀληαπνθϱίϑεθε κὲ πνιὺ ἐγθάϱδηνλ ηϱὸπνλ. Ἔηζη ἔκαϑα θη ἐγὼ, ηί ἐπηηέινπο ἔιεγελ 
α὎ηὸ ηὸ θείκελν, πνὺ ὅζνλ θη ἂλ ἐπάζρηδα, κέζῳ ηῶλ ἰηαιηθῶλ θπϱίσο, δὲλ ἔϐγαδ‘ 
ἄθϱε. Ἀιιὰ θαὶ θαηφπηλ ηὰ πϱάγκαηα δὲλ ἦζαλ ἀϱθνχλησο θαϑαϱά, ηὸ θείκελν 
παϱέκελε ζθνηεηλὸλ θη ἀπϱφζηηνλ, θαηὰ ηὸ πιεῖζηνλ ἀθαηαλφεηνλ, ἐλ ἀληηϑέζεη πϱὸο 
ηὶο εἰθφλεο, πνὺ παϱὰ ηὴλ ὅπνηαλ αἰληγκαηηθφηεηά ηνπο, ἐλεῖραλ κεγάιελ δηαχγεηαλ 
θαὶ ζεϐαζηὴλ sophia imaginalis, ἀθηηλνϐνιῶληαο πνηθηινηϱφπσο. Σὸ κπζηήϱηνλ κνῦ 

ηὸ ἔιπζελ, ὡο ἦην θπζηθὸλ ἄιισζηε, ὁ ἴδηνο ὁ Chumy, ιέγνληάο κνπ πὼο ἐπϱφθεηην 
γηὰ ἕλα ἄθϱσο ὏πφϱϱεηνλ, θη ἐληέρλσο θεθαιπκκέλνλ, θείκελν, πϱνθεηκέλνπ λὰ 

παϱαθακθϑῇ ὁ κέγαο ζθφπεινο ηῆο ζηπγλῆο ινγνθϱηζίαο, ηνῦ ἄθϱσο ἀδπζσπήηνπ 
θϱαλθηθνῦ θαϑεζηῶηνο, ζηὸ ὁπνῖνλ θαὶ πϱσηίζησο ἀλαθέϱνληαλ. ΢πλεπῶο ηὸ θείκελν 
ἐιαρίζηελ ζρέζηλ εἶρε, κὲ ηὸ θαη‘ ἐμνρὴλ ἱζηνϱηθὸλ ζηίγκα ηῶλ εἰθφλσλ – δειαδή, ηὸ 

δεχηεϱνλ ἥκηζπ ηνῦ 19
νπ

 αἰῶλνο – ἀιιὰ θαὶ κὲ ηὸ ἔθδεινλ, ἠ ὏παηληθηηθφλ, 
πεϱηερφκελνλ α὎ηῶλ. Ὡζηφζν, ἐλ α὎ηῷ, ὏πῆϱρελ ἕλαο θάπσο δηέϱπσλ κίηνο, ἕλα 
δηαρϱνληθὸλ λῆκα, α὎ηὸ ηνῦ ἱζηνϱεκέλνπ θαὶ ἱζηνϱνῦληνο βίνπ, πνὺ ‘κπνϱνῦζε λὰ 

ἐπηηνπνϑεηεϑῇ θη ὡζαχησο ἐληεϑῇ, ζηὴλ ἐπνρὴλ ηνῦ ἐπηζηεκνληζκνῦ, ηνῦ βηνκε-

ραληζκνῦ θαὶ ηνῦ, ηα὎ηνρϱφλσο, ζάιινληνο κνληεϱληζκνῦ. Μ‘ α὎ηὴλ ηὴλ βάζηλ, 
ἐθθίλεζα ἕλα ζθαϱίθεκα ἀθεγήζεσο, ἔρνληαο θαηὰ λνῦλ, ὡο πϱὸο ηὸ ὕθνο, ἐλαιιὰμ, 
ηνὺο κείδνλεο πνηεηέο καο – ηῆο α὎ηνζπλεηδεζίαο θαὶ ηῆο α὎ην-αλαθνϱηθφηεηνο – 

Κσλζηαληῖλνλ Καϐάθε θαὶ Γηῶϱγνλ ΢εθέϱε. Ἀιιὰ θαὶ ἟ ζχκεζηο, ἑλὸο ἐθ ηῶλ 
πϱσπαηφϱσλ ηνῦ ἀλϑϱσπηζκνῦ, ηνῦ ζηστθνῦ α὎ηνθϱάηνξνο-θηινζφθνπ Μάϱθνπ 
Α὎ϱειίνπ θαὶ ηνῦ εἰο ηὸ ἄϱηηνλ α὎ηναπεπϑπλνκέλνπ θεηκέλνπ ηνπ: Σὰ εἰο ἐαπηόλ, 

ζηάϑεθαλ θαϑνδεγνὶ ηῶλ πνιχδϱνκσλ ζθέςεψλ κνπ.      
Σὸ ζθαϱίθεκα α὎ηφ, πεϱηῆιϑελ ζηὸ κεηαμχ, ὅισο ηπραίσο (ζ‘ ἕλα γϱαθεῖνλ δαθηπ-

ινγϱαθήζεσλ ζελαϱίσλ), εἰο γλῶζηλ ηνῦ Γηάλλε Νεγϱεπφληε, ὁ ὁπνῖνο ἐλδηαθέϱϑεθε 
κεη‘ ἐπηκνλῆο λὰ ζπκϐάιῃ, ζηὴλ ὁινθιεϱσκέλελ δηακφϱθσζίλ ηνπ, θαὶ πϱὸο ηνῦην 
κνῦ ‘θαλελ ἕλα ἐθηελὲο δεῖγκα. ‘Βϱεϑήθακελ ινηπὸλ ἐπ‘ α὎ηνῦ, θη ἐζπδεηήζακελ 
ἀϱθεηά, δηαπηζηνῦληεο ἀκθφηεϱνη, ηὴλ πιήϱελ ἀπνπζίαλ θνηλνῦ ηφπνπ, πεϱὶ ηὰ 

γισζζηθὰ δεηήκαηα, θαὶ ηφηε ἀλεϑπκήϑελ ηὴλ ραϱαθηεϱηζηηθὴλ ξῆζηλ ηνῦ Bernard 

Shaw: England and America are two countries separated by a common language – 

ἑπνκέλσο κᾶο ἐρψϱηδελ ἟ θνηλὴ καο γιῶζζα θη ὅ,ηη α὎ηὸ ζπλεπάγνληαλ, θη ἀλακθη-
ϐφισο δὲλ ἀλάγνληαλ. Ἡ ‗γπϱνϐνιηὰ ηνῦ θεθαιαίνπ‘ θη ἟ ‗πηθϱνθπκαηνῦζζα‘ κᾶο 
ἐρψϱηδαλ ἀϐπζζαιέσο θη ἟ Ἀζελᾶ Υαιηλῖηηο, θαϑὼο θη ὁ ἀελάσο παϱακνλεχσλ 
δαίκσλ ἑαπηνῦ, κ‘ ἀπέηϱεςαλ ἐληειῶο ἀπὸ κίαλ ηέηνηαλ δνθηκαζίαλ. Ἡ πεϱὶ ηὰ 

γισζζηθὰ δεηήκαηα ἀδηαιιαμία κνπ – ἀπϱνθάιππηνο πϱφηαμηο ηῆο λνεηηθῆο 
δηαζηάζεσο, ἔλαληη ηῆο ζεκεηνινγηθῆο ιεηηνπϱγίαο – δὲλ κνῦ ἐπέηϱεπελ, κὲ θαλέλαλ 
ηϱφπνλ θαὶ γηὰ θαλέλαλ ιφγνλ, ηὴλ παϱακηθϱὰλ ἐλδνηηθφηεηαλ ζ‘ νἱαλδήπνηε, 
πεϱηνϱηζηηθῶο λννπκέλελ, ἀληηκεηψπηζηλ, ἠ / θαὶ δνγκαηηθῶο, ἐπηϐαιινκέλελ ζπκ-

κφϱθσζηλlxix.     

Μ‘ α὎ηὸ ηὸ πϱνζρέδηνλ ἀλὰ ρεῖξαο, ἐπεζθέθϑελ ηὸλ κνπζφιεπηνλ Νῖθν ἖γγν-

λφπνπιν, πϱνθεηκέλνπ λὰ ηνῦ δεηήζσ ηὴλ ὅπνηα ζπκϐνιὴλ θαὶ θπζηθὰ ηὴλ 
ζπκϐνπιήλ ηνπ. Παϱὰ ηὴλ ζρνηλνηελῆ ζπδήηεζηλ – ἕλα ὁιφθιεϱνλ ἀπφγεπκα, κέρϱη 

Σ 
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πνὺ ἐλπθηψζακε – δὲλ βϱέϑεθελ νὕηε θνηλὸο ηφπνο, νὕηε θαὶ βάζηο θνηλῆο 
ἀλαθνϱᾶοlxx. ὇ ἀγαπεηφο κνπ πνηεηὴο ἀληηδϱνῦζελ ζηὴλ ζθέςηλ λὰ ζπλδϱάκῃ ζὲ κίαλ 
὏πφϑεζηλ πνὺ δὲλ πϱνέηαζζελ – ἔλαληη παληὸο ἄιινπ – ηὸ δηαρϱνληθὸλ ἑιιεληθὸ 

πλεπκαηηθὸ ζηνηρεῖνλ θαὶ ἟ πϱνθείκελε ε὎ϱσπατθφηεο, δὲλ ηὸλ ζπγθηλνῦζελ, ἐπ‘ 
ν὎δελὶ, πιένλ. ἖γὼ ἔγϱαςα ηὸλ Μπνιηϐὰϱ γηὰ λὰ μεγειάζσ ηνὺο Γεϱκαλνύο, κνῦ 

εἶπελ, ἐλ ἟πίῳ ζπκῷ, θαὶ ὄρη ὅπσο ὁ Μακαγθάθεο, πνὺ ηὸλ ’γέκηζε κὲ ζᾶκπεο θαὶ 
ξνῦκπεο. ὇ Μπνιηϐὰϱ εἶλαη ὁ Ἀϑαλάζηνο Γηᾶθνο. Καὶ ηί λὰ πῶ ἐγὼ ηφηε (ἦηαλ θαὶ 
θαϑεισκέλνο κὲ ζπαζκέλν πφδη θαὶ κνπληὴλ δηάϑεζηλ), ε὎ραϱίζηεζα γηὰ ηὴλ 
πϱνζνρή ηνπ θη ἀπερψϱεζα θάπσο ἄπειπηο. ΢ηὴλ κνλαμηὰ πνὺ κ‘ ἀθνινχϑεζελ, 
ἀλέκλεζα, μαλὰ θαὶ μαλά, α὎ηὸ πνῦ κνῦ ‘ρελ πιεηνλάθηο πεῖ ὁ ζησκχινο Vanderbeek: 

The world hangs by a thread of verbs and nounslxxi, θη α὎ηὰ δέ, θαηὰ ηὴλ ζηηγκὴλ ὅπνπ 
ἐθαίλεην λὰ δηαϱϱεγλχεηαη ξαγδαίσο ὁ ἀδηακεζνιάϐεηνο δεζκὸο ηνῦ ἀλϑϱψπνπ κὲ 

ηὸλ θφζκνλ, θαὶ λὰ εἰζεϱρφκεϑα, θπϱίσο δηὰ ηνῦ γελάϱρνπ θηλεκαηνγϱάθνπ – θαὶ ηῶλ 
παϱεπνκέλσλ κέζσλ θαὶ παϱαθπάδσλ ηνπ: ἅπαληα ηὰ πνηθηιψλπκα, κὰ πάληα 
ἐλνϑφληα MEDIA – ζηὸ interregnum, ὅπσο πϱναλέθεϱα, ὅπνπ ἀπ‘ ηὸλ orbis litteræ, 

κεηαϐαίλακε, ζρεδὸλ ὁινζρεϱῶο, ζηὸλ orbis picturæ, θη ἀπ‘ ηὶο πνηθηιφζρεκεο 
ζειίδεο (tabulæ sciptæ), ζηὶο πνιππνίθηιεο ὀϑφλεο (tabulæ luxæ).             

Ἄθεζα ἐπ‘ ὀιίγνλ θαηὰ κέϱνο ηὴλ ζπγγϱαθὴλ θη ἀλνίρηεθα εἰο ηὸ ὏πεϱιάινλ ὕδσϱ 

ηνῦ ἖κπεηϱίθεηνπ ἀϱρηπειάγνπο: Ἀϱγώ, ἠ πινῦο ἀεϱνζηάηνπ;   

Ὅηαλ ἐπαλῆιϑα εἰο ηὸ γϱάςηκνλ – κὲ ηὴλ ἀκέϱηζηνλ πιένλ ζχκπϱαμηλ ηῆο 
ἐλδεδεηγκέλεο Μνχζεο – ηὸ θάπσο θαϑάϱηνλ πιένλ κπαιφ κνπ, ‘ιεηηνχϱγεζελ ἀπϱφ-

ζθνπηα θαὶ ‘βγῆθελ, ρσξὶο ἰδηαηηέϱαλ βάζαλνλ, ἕλα ιηηὸλ θαὶ γαιαϱὸλ θείκελν, κηᾶο 
ἀϱηίαο θη ἐλ ηα὎ηῷ ζπλνπηηθῆο ἀθεγήζεσο, ab ovo, κέρϱη ηὸ ἐπέθεηλα, ἟ ὁπνία κνῦ 

‘δσζελ κίαλ ὅισο ἀπϱφζκελελ ἰθαλνπνίεζηλ. Πνίεζηο πνηήκαηνο θαὶ δηήγεζηο 
δηεγήκαηνο ἐλ ηα὎ηῷ, θαϑ‘ ὅηη, ὡο ζεσϱνῦζελ θη ὁ Walter Benjamin, ηὸ λόεκα εἶλαη 
ὑπέϱηεϱνλ ηνῦ παϱηζησκέλνπ θη ἐγψ ἔλησϑα ηὸ βάϱνο ηῆο λνεκαηνδνηήζεσο ηνῦ 

θφζκνπ λὰ βϱίζθεηαη ζηὰ ρέϱηα κνπ, ζὲ κίαλ πξνζδφθηκνλ δηάκεημηλ, κεηαμὺ mundus 

sensibilis θαὶ mundus intelligibilis. Ἡ ζαγήλε ηνῦ Homo fictus θη ἟ γνεηεία ηῆο ficta 

eloquentia, ἀιιὰ θαὶ ηὸ ἟δπζκέλῳ ιόγῳ, ηῆο Ἀϱηζηνηέιεηαο Πνηεηηθῆο, πνιιαρῶο κὲ 

θαηέηϱπρνλ, ὅπσο θη ἟ lyrosophie ηνῦ Jean Epstein: Comme les mathématiques et 

comme la connaissance par amour, le cinéma est essentiellement subjectiflxxii. Ἡ 

ςεπδὴο ε὎γισηηία, ὡο ἀζχζηνινο παϱϱεζία, ε὎ζρήκσο πϱσηαγσληζηεῖ (θαὶ δεπ-

ηεϱαγσληζηεῖ), παζρίδνληαο δηαθαῶο λ‘ ἀγγίμῃ ηὴλ ἀ-ιήϑεηαλ θαὶ ηὴλ δηθαηνζχλελ. 
Παϱαίζϑεζηο θη ὏πνϐνιή, ἐκϐχϑηζηο (illusio, puelle, immersio), κεηαμὺ δσϱηθῆο 
ἀθϱίϐεηαο θη ἰσληθῆο θνκςφηεηνο, θη ὡο εἶρε πεῖ ὁ Orson Welles, Art is a lie that 

makes us realize the truthlxxiii. Ἀιιὰ ἄο δνῦκε θαὶ ηὸ ηί θάλακε ὏πὸ ηὸ πϱίζκα ηῆο 
θηινινγηθῆο ἐπηζηήκεο, ἄο θάλνπκε ινηπὸλ θη ἕλαλ ἐλδειερῆ θαὶ δηαζθεπηηθὸλ 
ἔιεγρνλ, esse est percipi et reflectum. Ἔηζη ἐδφϑῃ ὁ ὕζηαηνο ιφγνο, κεηὰ ἀπὸ 

ζϑελαϱὰλ πϱνηϱνπὴλ ηνῦ ἀγαπεηνῦ Ἀλδϱέα Γηαλλαθνχια, ζηὸλ θίιηαηνλ Γηψϱγε 
Γηαηϱνκαλσιάθε θαὶ ηὸ θείκελνλ ἔγηλε πάιη θαηά ηη θῦιιν θαὶ θηεϱφ, ἀιι‘ θη 
ἀλαζηαρψϑεθελ αὖϑηο, κ‘ ἐπνπισκέλα ηϱαχκαηα, θη ἔηζη παϱέκεηλε, κέρϱη λὰ κπῇ ζηὸ 

ζηφκα, ηὴλ θαϱδηὰ θαὶ ηὸ λνῦ, ηνῦ λεαϱνῦ κὲλ, κὰ ὡϱίκνπ, θαὶ πνηθηινθψλνπ 
὏πνθϱηηῆ, Γηψϱγνπ Κπϱίηζεlxxiv, πνὺ ἐκφρϑεζελ κέλ, ὏πεϱκέηϱσο, ἀιιὰ ηειηθὰ 

ε὎ηχρεζε, λὰ εὕϱῃ ηὴλ δένπζαλ θαὶ κλεζηδσϱνῦζαλ θσλήλ, λννῦζαλ θη αἰζϑαληηθήλ, 
εἰο ηὸ ἔπαθϱνλ θαὶ ηὸ ὕςηζηνλ. Βίνο + Γϱαθὴ = ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑlxxv. 
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Η ΜΟΤ΢ΘΚΗ  

 

 

ηαν ἀκόμη ’ψαχνόμουν, ηφζνλ ὡο πϱὸο ηὸ ζέκα, ὅζνλ θη ὡο πϱὸο ηὴλ κνϱθήλ, 
ἔθαλα θάπνηεο κᾶιινλ ἀθαδεκατθνῦ ραϱαθηῆϱνο ζπδεηήζεηο κὲ ηὸλ Μᾶλν 

Υαηδηδάθη (θαθελεηαθὲο ηὶο ἀπνθαινῦζε ἐθεῖλνο), πεϱὶ ηῆο θηλεκαηνγϱαθηθῆο 
κνπζηθῆο, ηῆο θηλεκαηνγϱαθηθῆο ὄπεϱαο θη ἰδηαηηέϱσο ηνῦ θηλεκαηνγϱαθηθνῦ 

ὀϱαηνϱίνπ, πϱὸο ηὸ ὁπνῖνλ θαηὰ ηὸ κᾶιινλ πϱνζαλαηνιηδφκνπλ. Οὕηε ιίγν, νὕηε 
πνιὺ, ὏πειφγηζελ ὅηη, ζὰ ρϱεηάδνληαλ πεξίπνπ ἕλαο ρϱφλνο, γηὰ λὰ γϱαθῇ ἕλαο ηέηνηνο 
ὅγθνο πϱνγϱακκαηηθῆο κνπζηθῆο, δηάϱθεηαο 1½ ὥϱαο θη ἄιινη δχν, κὲ ηέζζαϱεηο, 
κῆλεο, γηὰ ηὴλ ἞ρνγϱάθεζίλ ηεο, θαὶ ηὸ θπϱηψηεϱνλ, πνηὸο εἶλαη εἰο ζέζηλ λὰ γϱάςῃ 

κίαλ ηέηνηαλ κνπζηθὴλ θαὶ πνηφο ἐπίζεο κπνϱεῖ λ‘ ἀληέμῃ η‘ ἀλάινγνλ θφζηνο; Κη 
ἀπάληεζηο ἐπ‘ α὎ηῶλ δὲλ ἐθαίλεην δπλαηή.                  
Ἀϱγφηεϱα, ὅηαλ ‘γλψϱηζα ηὸλ λεαϱὸλ ηφηε, θη ἰδηαηηέϱσο ζεκλὸλ, Υϱηζηφδνπιν 
Υάιαϱε – κέζῳ ηνῦ Γηάλλε Καθνπιίδε (εἶραλ θάλεη καδὶ ἕλαλ δίζθνλ) – θαὶ εἶρα θη 
ἐγὼ ἀπνθϱπζηαιιψζεη ηὸ ηί πεϱίπνπ ζὰ ἔθακλα, ἀλαπηχμακε κίαλ πηὸ ζπγθεθϱηκέλελ 
ζπδήηεζηλ, ἅκα δὲ θαὶ ζπλελλφεζηλ ζπλεϱγαζίαο, ἰρλεχνληαο, θαηὰ ηὸ δνθνῦλ, 
θνηλνὺο ηφπνπο. ἖ζθχςακε ἐπὶ ηνῦ γεληθνῦ ζρεδηάζκαηνο ηῆο ηαηλίαο, πϱνθεηκέλνπ 
λὰ ὁϱηνϑεηήζνπκε ἀπαηηήζεηο θαὶ ζπληεηαγκέλεο, θαὶ κάιηζηα ἐκηινχζακε θαὶ 
ηνζαπηαρῶο ἐλννχζακε κὲ ὅϱνπο Κπϐεϱλεηηθῆο Θεσϱίαο. ὇ Υϱηζηφδνπινο εἶρελ ἐλ 
Παϱηζίνηο – ζηὴλ ΢νϱϐφλλε – δηαηειέζεη καϑεηὴο ηνῦ Ἰάλλε Ξελάθε θαὶ θαϑὼο ἐγὼ 

γλψϱηδα ἐθ ηνῦ ζχλεγγπο ηὰ ηεθηαηλφκελα ηῆο ηὸηε θαινπκέλεο ΢χγρϱνλεο Μνπζηθῆο 
(θπϱίσο ιφγῳ ηῆο ζηελῆο ἐπαθῆο κνπ κὲ ηνὺο Ναλᾶθν Παπατσάλλνπ, Γηάλλε 
Υϱήζηνπ θαὶ ΢ηέθαλν Βαζηιεηάδε), ὏πέϑεηα ὅ,ηη βϱηζθφκαζηε ζηὸ α὎ηὸ κῆθνο 
θχκαηνο ὡο πϱὸο ηὶο ἀλαθνϱέο. Βέϐαηα ηὸ λὰ κηιᾶο γηὰ ηὴλ κνπζηθὴλ εἶλαη ζὰλ λὰ 

πϱνζπαϑῇο λὰ κνϱθνπνηήζῃο ηὸλ ὏δϱάϱγπϱν, ὅπσο ιέγεη θη Βχϱσλ Φηδεηδῆο θαὶ 
ζπλεπῶο ζπρλάθηο θαϱαδνθνῦλ μεζηϱαηίζκαηα. Ἔηζη ὅηαλ ἐθθηλήζακε θάπνηεο δνθη-
καζηηθὲο ἞ρνγϱαθήζεηο, ‘βϱεϑήθακε λά ‘ρνπκε, πνιὺ κεγάιελ παϱέθθιηζηλ. 
Υαϱαθηεϱηζηηθὰ ὁ Μάγθνο κνῦ ‘πελ ηφηε: Βϱὲ ζὺ αὐηὰ ζὰλ πνληηαθά εἶλαη, ηί ζὰ ηὰ 

θάλνπκε; Βέϐαηα, ηί ζὰ ηὰ θάλακε. Ἡ ἀπφθιηζηο (πλεχκαηνο θπϱίσο), ἦηαλ πνιὺ 

κεγάιε γηὰ λὰ γεθπϱσϑῇ, ἠ λὰ δηαζθεδαζηῇ, θαϑὼο ηὸ δεηνχκελνλ ἦηαλ Giuseppe 
Tartini θαὶ εἴρακε Ἰσάλλε Κνπθνπδέιε.   
Γηαθφπηνληαο ὅκσο ηὴλ ζπλεϱγαζία κὲ ηὸλ Υάιαϱε ‘βϱεϑήθακε ζ‘ ἕλα θελὸ πνὺ 

θάληαδε θπϱηνιεθηηθὰ ἀμεπέϱαζηνλ. ΢ηὴλ ἀπειπηζίαλ κνπ ἐηειεθψλεζα ζηὸλ 
Υαηδηδάθη. Πληγκέλνο ηφηε θη α὎ηὸο (θαινθαίϱη ηνῦ ‘75), κνῦ ‘πελ ἀκέζσο γειῶληαο: 
ηϱειιὸο ζά ‘ζαη, ἔια ὅκσο ἀπόςε ζηνῦ ‗Ἠιία‘ (ηαϐεϱλεῖνλ ζηὸ Παγθϱάηη) λὰ ηὰ πνῦκε 
πνὔρνκε θαηϱό λὰ εἰδσϑνῦκε. Πεγαίλνληαο, ‘βϱῆθα κηὰλ ἐλ ε὎ϑπκίᾳ ὁκήγπϱηλ, κὲ 

πϱνεμάϱρνληα ηὸλ Νῖθν Γθάηζν, λὰ ὁκηινῦλ ἀζηετδφκελνη πεϱἰ Ἀϑαλαζίαο (δίζθνο 
πνὺ ἑηνίκαδαλ νἱ Γθάηζνο θαὶ Υαηδηδάθηο), ἔθαλαλ θη ἕλα ινγνπαίγληνλ κὲ η‘ ὄλνκά 
κνπ (Ἀϑαλάζηνο θη Ἀϑαλαζία) θαὶ ζηὴλ ζπλέρεηαλ ‘θαϑήζακε κὲ ηὸλ Μᾶλν ζ‘ ἕλα 
δηπιαλὸ ηϱαπέδη. Ἡ κόλε ιύζηο πνὺ κνῦ θαίλεηαη πηϑαλὴ αὐηὴλ ηὴλ ὧϱα, εἶλαη ὁ 

΢ηαῦϱνο Ξαϱρᾶθνο, κνῦ εἶπε, δηόηη ἔρεη ἀϱθεηὰ θνκκάηηα ἀδηάϑεηα, πνὺ ἴζσο 
πϱνζαϱκόδνληαη. Σί θάλνπκε ηψϱα θαὶ πῶο; ἖πίζθεςηο ζηὸλ Ξαϱρᾶθν κεζεκε-

ϱηάηηθα, ζηὴλ ἀεηνθσιηὰ ηῆο Καιιηδϱνκίνπ, παϱὼλ θη ὁ πεϱὶ ηὰ ὀϱγαλσηηθὰ ηφηε 
ζπλεϱγάηεο ηνπ, Γηῶϱγνο Λεθεληάϱηνο. Σὸ θαὶ ην βϱὲ ΢ηαῦϱν, ηί κπνϱνῦκε λὰ 

θάλνπκε; Ἕλα παϱαηεηακέλν ρκ!!! ἀπν πιεπϱᾶο ηνπ, ἦηαλ ιίαλ θαηαδεισηηθφ. Μνῦ 

‘ϐγαιε, ζηὴλ ζπλέρεηα, θάπνηεο καγλεηνηαηλίεο, ηῶλ 15 in/s, πνὺ εἶρελ ἞ρνγϱαθήζεη 
ζηὴλ Νέα ὘φϱθε, κὲ θάηη ἀδηαλφεηα γηὰ Ξαϱρᾶθν θνκκάηηα, ἀηνληθν-ςπρεδειηθῆο 
κνπζηθῆο θαὶ κὲ θνϱπθαῖνλ ἐθηειεζηὴλ ηὸλ ἀλππέϱϐιεηνλ ζηηαϱίζηα Ραϐὶ ΢αλθάϱ. 

Ἄθνπγα γηὰ δπὸ-ηϱεῖο ὧϱεο, ἀιιὰ βέϐαηα α὎ηὸ πνὺ ‘δεηνχζακε, δὲλ ἦηαλ θάπνηνο 
ν὎ϱαλνθαηέϐαηνο Cage, ἀιιὰ ἕλαο πϱνζγεησκέλνο Verdi. Σὰ πϱάγκαηα εἶραλ 

Ὅ 



28 

 

ζθνπϱχλεη πνιὺ θαὶ ιχζηο δὲλ δηαθαίλνληαλ. Καϑψο πεϱλνῦζαλ νἱ κέϱεο ‘βϱέϑεθα 
θάπνηαλ ζηηγκὴ, κὲ ηὸλ Γηῶϱγν Κνχλδνπϱν, ζηὸλ κπηληὲ (πιαηεῖα Κνισλαθίνπ), θαὶ 
ιέγνληάο ηνπ ηὰ πάϑηα κνπ, κνῦ ‘πελ κὲ ηὸλ πϱαθηηθὸλ ηϱφπνλ πνὺ ηὸλ ἐραϱα-

θηήϱηδελ: θαὶ γηαηὶ δὲλ ηὸ ιὲο ζηὸλ Γηνλύζε (΢αϐϐφπνπιν). Ἡ ἀιήϑεηα εἶλαη πὼο 
ἤμεϱα ηὸλ ΢αϐϐφπνπιν ὡο ζρεηηθὰ δχζηνθνλ – πξᾶγκα πνὺ κνῦ εἶρελ ηνλίζεη θαὶ ἟ 

Μαϱία Ἀλδϱνπιαθάθε – θαὶ γη‘ α὎ηὸ κᾶιινλ δὲλ ηὸλ εἶρα ζθεθϑῇ. Σνῦ ἐηειεθψλεζα 
ὅκσο θαὶ θαηέθϑαζελ πάϱαπηα ζηὴλ κνπϐηφια, ὅπνπ θαὶ εἴδακελ ηὴλ θφπηα ἐϱγαζίαο, 
κὲ κνληαϱηζκέλελ πιένλ θαὶ ηὴλ ἀθήγεζηλ. ὇ Γηνλχζεο ἔϐιεπελ ηὴλ ηαηλία κὲ 

θάπνηαλ ἔθδεινλ ἀπνϱίαλ, θαπλίδνληαο ἀλειεῶο θη ἑλίνηε θάπσο παϱαμελεπφκελνο 
κὲ ‘ϱψηαγελ θαὶ θάηη. Ἦηαλ ἟ ἐπνρὴ πνὺ ὁ ἴδηνο θαηαηϱύρνληαλ ἀπὸ ὀμεῖαλ 
ἑιιεληθίηηδα, ὅπσο εἶρελ πεῖ θη ὁ παηδηφϑελ θίινο ηνπ Μπάκπεο Καιιηπνιίηεο θαὶ δὲλ 
ἔϐιεπελ κπϱὸο ηνπ ἄιινλ ηη παϱὰ κφλνλ ἑιιεληθὰ θαὶ ιατθὰ – κέκθνληαλ δὲ 

ζπιιήϐδελ θαὶ ηὴλ ἀϱηζηεϱάλ, γηὰ η‘ ἀλειιήληζηα ιεμηιφγηά ηεο, ὅπσο: πϱνηζέο, 

ζέρηεο θαὶ ζερηαϱηζκνύο, θαηϱηαζκνύο, ὀππνϱηνπληζκνύο, θαπηηαιηζκνύο, ζνζηα-

ιηζκνύο, κεϱθαληηιηζκνὺο, ἰκπεϱηαιηζκνὺο θαὶ ηὰ ηνηαῦηα. Ἔηζη ἟ θαηάιεμηο ἦηαλ ἟ 

ἴδηα κ‘ α὎ηὴλ ηνῦ ἖γγνλφπνπινπ. Ὅηαλ ὅκσο εἶδε, κεηὰ ἀπὸ ἑλάκηζπ πεϱίπνπ κῆλα, 
ὁινθιεϱσκέλελ ηὴλ ηαηλίαλ, ζ‘ ἐθεῖλν ηὸ ἀλππέϱϐιεηνλ 16ν

 Φεζηηϐὰι ἗ιιεληθνῦ 

Κηλεκαηνγϱάθνπ, ἔκεηλε θπϱηνιεθηηθὰ ἄθσλνο, κᾶο ζπλεράϱῃ ὅινπο ζεϱκφηαηα θαὶ 
πάλσ ἀπ‘ ὅια ηὸλ ΢ηακάηε ΢παλνπδάθε, ὁ ὁπνῖνο ζήθσζε ηειηθὰ ὅιν α὎ηὸ ηὸ βάϱνο. 
Πῶο ὅκσο ὁ ΢ηακάηεο ‘βϱέϑεθε λὰ θάλῃ ηὴλ ἐμαηξεηηθὰ ἀπαηηεηηθὴλ θαὶ πνιχηϱνπνλ 
κνπζηθήλ, ηῆο ἐλ πέλϑεη θη ἀθεϱαίσο κλεζηπήκνλνο ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ΢; Κάπνηα ζηηγκὴ, κὲ 

θάιεζελ ὁ Μάγθνο, γηαηὶ ηνῦ ‘ρελ ἔιϑεη κηὰ θαεηλὴ ἰδέα. Δἶρελ ‘δεῖ πϱὸ θάπνησλ 
἟κεϱῶλ, ζηὴλ κνπϐηφια ηῆο Stefi Film, ηὴλ λέα ηαηλία ηνῦ Κψζηα Φέϱϱε, Πϱνκεϑέαο 
ζὲ δεύηεϱν πϱόζσπν, θαὶ κνῦ ‘πελ πψο, εἶλαη κηὰ ηαηλία γεκάηε κνπζηθή, ὅιν ρνϱεύνπλ 
θαὶ ηϱαγνπδᾶλε. Κη ἀθνινχϑσο ἐπϱφηεηλελ ηὸλ ΢παλνπδάθελ ὡο ὏ζηάηελ ιχζηλ. Σὸλ 
΢ηακάηε, ηὸλ ἐγλσϱίδακε θάπσο, ἀπ‘ ηὴλ ηαηλία ηνῦ Νίθνπ Παλαγησηφπνπινπ, Σὰ 

ρϱώκαηα ηῆο Ἴϱηδαο. Σνῦ ἐηειεθσλήζακε θαὶ θαηέθϑαζε κ‘ ἕλα πιαηὺ ρακφγειν 
ιέγνληαο ἀκήραλα: -Θέιεηε θαθὴ κνπζηθή; -Ναὶ ’ϱε θίιε θαὶ κπόιηθε, 1½ ὥϱα, -ηὶ ιέηε 
βϱὲ παηδηά, -αὐηὸ πνὺ ἄθνπζεο, -ζθᾶζε, θνιύκπα θαὶ κὴ δῴελ κεη‘ ἀκνπζίαο. Καϑὼο δὲ 

ρϱφλνο δὲλ ‘πεϱίζζεπελ, νὕηε θαὶ γηὰ θαηνχϱεκα, ἐζηϱσϑήθακελ ἀκέζσο ζηὴλ 
δνπιεηά. ἖γὼ ζηὸλ ιεϐηὲ ηῆο κνπϐηφιαο θη ὁ ΢ηακάηεο δίπια κ‘ ἕλα κηθϱὸ 

ζπλϑεζάτδεϱ (Moog, ἐὰλ θαιῶο ἐλϑπκνῦκαη), ἀθνχνληαο ηὶο ἀλαιπηηθὲο ὀδεγίεο κνπ 
θαὶ θαηακαγεκέλνο ἀπ‘ ηὶο εἰθφλεο ἤϱρηζε λὰ ςαρνπιεχῃ, ὡο ἐθηάθησο κνπζφ-

πιεθηνο, ηὰ πιῆθηϱα, κὲ δῆινλ πεϱηζζφλ. ΢ρεδίαδε θη ἀλαζρεδίαδε δηαϱθῶο, κέρϱη 
πνὺ θάπνηαλ ζηηγκὴλ ηὰ δαθηπιίζκαηα γίλνληαλ κειίζκαηα, θη νἱ ἀδέζπνηνη ἤρνη, 
ζπλθϱνηεκέλε κνπζηθὴ – θαηὰ ηὸ ἁϱκφδνλ πϱνγϱακκαηηθὴ θαὶ δεφλησο mensurabilis 
– ζπλνδείαο / πινεγίαο, ὏πνθϱνχζεσο θαὶ ζπνϱάδελ ἀληηζηίμεσο. Ὅηαλ θάηη ‘ζηϱσ-

λφηαλ ἐπαϱθῶο ἐπϱνρσϱνχζακε ζηὴλ ἞ρνγϱάθεζηλ θη ἐθεῖ ἄϱρηζαλ λ‘ ἀλαδχνληαη ηὰ 

πϱαθηηθὰ πϱνϐιήκαηα, ηὸ ἕλα κεηὰ ηὸ ἄιιν, θαϑὼο ηὰ κέζα ιηγνζηά, ἀιιὰ νἱ 
ἀπαηηήζεηο ιίαλ ἀπϱνζκέηϱεηεο. ὇ κηθϱὸο ρῶϱνο ηνῦ ἞ρνιεπηηθνῦ ζηνχληην ηῆο 
Ἀϱψλεο–Δ὎ϑπκηάδεο ΑΔ, θαὶ ηὰ δχν κνλνθσληθὰ NAGRA, πνὺ ἦηαλ ζηὴλ δηάϑεζίλ 
καο ἦηαλ ηὰ θπϱηψηεϱα. Ἔηζη ἐιάϐακε θάπνηεο δϱαζηηθὲο ἀπνθάζεηο, ὅπσο ηὶο εἶρελ 
ἤδε εἰζεγεϑεῖ ὁ θηιφηηκνο θαὶ πϱνζελὴο ΢ηακάηεο. Γειαδή, ἐκεηαθέϱακε ηὶο πϱφϐεο 
ζηὸ ζπίηη ηνπ ζηὴλ Κεθηζηά, θη ἐρϱεζηκνπνηήζακε ηὸ πεϱίθεκνλ ηεηϱαθάλαιν REVOX 

ηνπ γηὰ ηὶο ἞ρνγϱαθήζεηο, ἐλῶ θάπνηα θνκκάηηα κὲ πιείνλεο ἀπαηηήζεηο ηὰ ἐθάλακε 
ζηὸ ζϱπιηθὸλ Studio ERA. Βέϐαηα ὁ ΢ηακάηεο, ὡο πϱνεϱρφκελνο ἀπ‘ ηὴλ θαη‘ ἐμνρὴλ 
pop-rock κνπζηθήλ, ἔπαηδελ ὅια ηὰ ὄϱγαλα α὎ηνῦ ηνῦ εἴδνπο, ἀιιὰ ἀπὸ βηνινεηδῆ θαὶ 
πλεπζηὰ δὲλ θάηερε θαὶ πνιιά. Ἡ λεαϱὰ ηφηε ἀνηδὸο Ἀληηγφλε Κεϱεηδῆ (ἔθαλε θη ὅζα 
θσλεηηθὰ ρϱεηάζηεθαλ), κᾶο ἐγλψϱηζελ ηϱεῖο λένπο κνπζηθνχο, κὲ ηνὺο ὁπνίνπο, 
εἴρακελ ἄςνγνλ θαὶ ιίαλ δεκηνπϱγηθὴλ ζπλεϱγαζίαλ: Θ. Θενδψϱνπ (ϐηνιί), Ν. 
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Κνηδηᾶο (ϐηνινληζέιιν) θαὶ Γ. Φσηφπνπινο (θιάνπην), νἱ ὁπνῖνη καδὶ κὲ ηὸλ 
΢ηακάηε (θηϑᾶϱεο, θϱνπζηὰ θαὶ πιῆθηϱα) ἔϐγαιαλ πέϱα ἀγφγγπζηα, ὏πὸ ηὴλ 
δηεχϑπλζίλ ηνπ, ηὸλ ηεϱάζηηνλ ὄγθν ηῆο ἀπαηηνχκελεο κνπζηθῆο· ἕλα ἐμαίζηνλ κεῖγκα 

ἀδηνϱάηνπ θιαζηθηζκνῦ, ἀλαδϱνκηθνῦ ξσκαληηζκνῦ θη ὀιηγάθηο (κειηζκν)βεϱηζκνῦ. 

Δὖγε γηὰ ηφηε, ἀιιὰ θαὶ γηὰ ηψϱα θαὶ γηὰ πάληα.      
 

 

 
Η ΢ΤΝΣΑΞΘ΢, ἢ  ΣΟ ΜΟΝΣΑΖ  

 

αίϱνονηας ηὰ πϱάγμαηα ἐξ ἀϱχῆς, ἐπαλεϱρφκαζηε εἰο ηὸ γελεζηνπϱγὸλ, ηῆο 
πϱσηαϱρηθῆο θηλεκαηνγϱαθηθῆο ἀϱϑϱψζεσο, ἐϱγαζηήϱηνλ, α὎ηὸ ηνῦ Λὲϐ Κνπιέ-

ζσθ, εἰο ηὸ Παλϱσζζηθὸλ Κϱαηηθὸλ Παλεπηζηήκηνλ Κηλεκαηνγϱάθνπ ηῆο Μφζραο 
(ВГИК), ὅπνπ ἟ ηέρλε ηῶλ ζπλάςεσλ θαὶ ηῶλ ζπλαϱηήζεσλ – δειαδὴ ηνῦ κνληάδ – 

ἔιαϐελ ηὴλ πϱσηαϱρηθὴλ θαὶ πιένλ πιήϱε ζπζηεκαηηθῶο κνϱθήλ ηεο. ἖κεῖο θάλνπκε 
ηαηλίεο, ὁ Κνπιέζσθ ἔθαλε ηὴλ θηλεκαηνγϱαθίαlxxvi, εἶρελ πεῖ ὁ Βζέϐνινλη Πνπληφϐθηλ, 
ἀλαγλσϱίδνληαο ηὴλ θεθαιαηψδελ ζπκϐνιὴλ ηνῦ δηδαζθάινπ ηνπ εἰο ηὴλ ζεκειίσζηλ 
θη ἐμέιημηλ ηῆο λενθφπνπ θηλεκαηνγϱαθηθῆο γιψζζεο. Σὸ πϱφηππνλ θηλεκαην-

γϱαθίαο, ζηὴλ θαηὰ Κνπιέζσθ ζεσϱίαλ θαὶ πϱαθηηθήλ, ζπλίζηαην πϱσηίζησο εἰο ηὴλ 
ἀπφδνζηλ ηνῦ θαηαθεϱκαηηζκέλνπ ζὲ πιάλα θφζκνπ, ὡο ἑληαίνπ, θαὶ ζπκθψλνπ κὲ 

ηὴλ θνηλὴλ ἐκπεηϱίαλ, ηὴλ νἰθείαλ ἀληηιεπηηθὴλ δεθηηθφηεηα θαὶ ὕπεϱϑελ ηὴλ ἐθθϱα-

ζηηθὴλ θαὶ λνεκαηνδνηηθὴλ ζθνπνϑεζίαλ. Σὸ δὲ πεϱίθεκνλ, Πείϱακα Κνπιέζσθ, 

ἔϑεζελ ηὰ πϱσηνγελῆ ζεκέιηα ηνῦ κνληάδ, ὡο ζπληαθηηθνῦ θαλφλνο ηνῦ Κηλεκαην-

γϱάθνπ θαὶ θαηέδεημελ α὎ηφζη πψο, ἟ δηάηαμηο ηῶλ πιάλσλ ὏πεϱϐαίλεη ηὸ ἔθδεινλ 
ἀλαπαϱαζηαηηθφ ηνπο πεϱηερφκελνλ, ἐθθϱάδνληαο πεϱαηηέϱῳ ζπλαηζϑήκαηα, ἔλλνηεο, 
ἠ θαὶ ζπκκηγεῖο ἰδέεο· θαηαζηνηρεηψλνληαο νὕησ ηὴλ θαη‘ ἐμνρὴλ θηλεκαηνγϱαθη-
θὴλ ἰδηαηηεϱφηεηα  – ηὴλ θηλεκαηνγϱαθηθόηεηα . ὇ ἴδηνο εἶρελ ἐμαγγείιεη ηφηε: 
Σὰ μερσϱηζηὰ πιάλα ηνῦ θηλεκαηνγϱαθηθνῦ θὶικ ζπληζηνῦλ ηὸ θηλεκαηνγϱαθηθὸ ὑιηθό. 

Ὡο ἐθ ηνύηνπ δὲλ ἔρνπκε ἀθόκα ηὴλ δπλαηόηεηα λὰ ἐϱγαζηνῦκε ἐπὶ ηνῦ πεϱηερνκέλνπ 
αὐηνῦ ηνῦ ὑιηθνῦ, δειώλνπκε δὲ, πὼο γηὰ κηὰ ρϱνληθὴ πεϱίνδν, δὲλ ζὰ κᾶο ἀπαζρνιήζῃ 

θη ἴζσο λὰ εἶλαη ἄζρεην γηὰ ‘κᾶοlxxvii. Σνῦην ἀπεηέιεζελ θαὶ ηὴλ ἀϱρὴλ ὀϱγαλψζεσο ηνῦ 

θηλεκαηνγϱαθηθνῦ ὏ιηθνῦ, θαὶ ζηὴλ ζπλέρεηαλ ἀπεθιήϑῃ ἐπνηθνδνκεηηθὸ κνληάδ. 

Σνπηέζηηλ, ηὸ πιάλν ὡο βαζηθὴ κνλάδα ζπγθϱνηήζεσο ηνῦ θηλεκαηνγϱαθηθνῦ ἔϱγνπ, 
εἶλαη ἀπνιχησο ζπκπαγὲο (ηνῦϐινλ [кирпич], ὅπσο ἔιεγελ ὁ Κνπιέζσθ θη ὅινη νἱ 
κεη‘ α὎ηὸλ) θαὶ δὲλ ἐπηδέρεηαη ἐπὶ κέϱνπο ἀλακνϱθψζεηο, ἠ ἀλαζπζρεηίζεηο, ἐπὶ ηνῦ 

πεϱηερνκέλνπ ηνπ, θη ἔηζη ηὸ κνληάδ – πέϱαλ ἀπὸ terminus technicus, ἀιι‘ ὡο ζπλϑε-

ηηθὸο ζπληειεζηὴο, ηνπηέζηηλ ιόγνο  ηῶλ εἰθφλσλ – ἐϑεκειηψϑῃ θη ἐμειίρϑῃ ἐπ‘ α὎ηῆο 
ηῆο βάζεσο, ηνπηέζηηλ κφλνλ, δηὰ ηνῦ ἐμσηεϱηθνῦ ἀιιειν-ζπζρεηηζκνῦ ηῶλ πιάλσλ. 
὇ Ἀτδελζηάτλ, πνὺ ‘πῆϱε ἀκέζσο ηὴλ ζθπηάιε, κὲ ηὸ ἐκϐιεκαηηθὸλ θείκελφ ηνπ, Ἡ 

Κηλεκαηνγϱαθηθὴ Ἀϱρὴ θαὶ ηὸ Ἰδεόγϱακκαlxxviii, ἐπϱνζπάϑεζε λὰ δηεθηαϑῇ πεϱαηηέϱῳ 

ζὲ ζηνηρεησδέζηεϱα ηνῦ πιάλνπ ζπζηαηηθὰ θη ἐπεδήηεζε λ‘ ἀπνθχγῃ ηὴλ Κνπιεζφ-

θεηαλ ζπζρέηηζηλ πιάλνπ-ηνύϐινπ, ἀιιὰ κᾶιινλ πεϱηνϱίζηεθελ ηειηθὰ ζὲ ἀλα-

νλνκαηηζκνχο, κὲ ηὸ λὰ ραϱαθηεϱίζῃ, ηὸ πιάλν, ὡο θύηηαϱνλ ηνῦ κνληὰδ θαὶ ηὸ θαϱὲ, 

ὡο κόϱηνλ. Ἀθνινχϑσο πϱνζήγγηζελ ηὴλ ιεηηνπϱγίαλ ηῆο ἰδενγϱαθηθῆο γϱαθῆο θαὶ 
δηεϱκήλεπζελ ἀϱθνχλησο, ηὸ κνληάδ, κ‘ ὁκφινγνλ ηϱφπνλ.    
Μεηὰ ηαῦηα θη ἐθ‘ ὅζνλ ζεσϱήζσκελ ὅ,ηη, ηὸ κνϱθφηππνλ ηνῦ κνληὰδ, πνὺ ὁινθιε-

ϱψϑεθελ, ζεσϱεηηθὰ θαὶ πϱαθηηθά, ὅζνλ ὁ Κηλεκαηνγϱάθνο ἦηαλ ἀθφκε κφλνλ 
ὀπηηθὸο (ἠ βσϐὸο, ὡο ἐιέγεην [κὰ ν὎δέπνηε θσθφο]), ἐθνϱπθψϑῃ κ‘ ἀλεπαλάιιεπηα 
ἀϱηζηνπϱγήκαηα, θαηὰ ηὴλ πεληαεηίαλ 1924–‘29lxxix. Παϱὰ ηὶο ξηδηθὲο ἀλαηϱνπὲο πνὺ 

ἐπέθεϱελ, ἟ ζπγρϱνληθὴ ἐπηζχλαςηο ηνῦ ἤρνπ ζηὴλ εἰθφλα, νἱ ἀϱρὲο ηνῦ κνληὰδ, νὕηε 
ἀλεϱέϑεζαλ, νὕηε ἀλακνϱθψϑεζαλ ἄϱδελlxxx, ἀιιὰ ηϱνπνπνηήϑεθαλ ε὎ιφγσο ζηα-

Π 
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δηαθά, ἀλαϑεκειηψλνληαο ηὴλ θηλεκαηνγϱαθηθὴλ γιῶζζαλ, ὡο πιήϱσο ὀπηηθν-

ἀθνπζηηθήλ. ΢αθῶο θαὶ ὏πῆϱμελ ἀϱρηθῶο ζρεηηθὴ ἀκεραλία θαὶ πϱφζθαηϱνο ὀπηζϑν-

δϱφκεζηο, ἐλ ζπλερείᾳ ἐπαξθὴο ἐλαϱκφληζηο θαὶ ηέινο πϱναγσγὴ θαὶ πεϱαηηέϱσ 
ἐμέιημηο. Ὅηαλ ηὸ 1941 ἐπαϱνπζηάζϑῃ ζηὶο ΖΠΑ, ἟ κεγαιεηψδεο ηαηλία ηνῦ ἰδηνθπνῦο 
λεαϱνῦ Orson Welles, Citizen Kanelxxxi, ἔηπρε κὲλ ζεηηθνηάηεο ὏πνδνρῆο ἀπ‘ ηὴλ 
θϱηηηθή, ἀιιὰ δὲλ ἀγθαιηάζηεθε δεφλησο ἀπ‘ ηὸ θνηλφλ, θπϱίσο ιφγῳ ηῆο δϱαζηηθῆο 
παϱεκϐάζεσο ηνῦ ζηγνκέλνπ κεγηζηάλα θη ἐθδφηε ἐθεκεϱίδσλ, William Hearst. Α὎ηὸ 

εἶρελ ὡο ἀπνηέιεζκα λ‘ ἀγλνεϑνῦλ γηὰ πνιιὰ ρϱφληα νἱ ἐπίλνηεο ἐθθϱαζηηθῆο 
δηεπϱχλζεσο ηῶλ ἀθεγεκαηηθῶλ ηερληθῶλ πνὺ εἰζήγαγελ ὁ Welles – ὅπσο ἀληη-
ζηνίρσο εἶρελ ζπκϐεῖ ηὸ 1916 κὲ ηὴλ ζϱπιηθὴ Intolerance, ηνῦ David W. Griffith, ηὴλ 
ὁπνίαλ ἀμηνπνίεζαλ κφλνλ νἱ κέγηζηνη ΢νβηεηηθνί ζθελνϑέηεο (Κνπιέζσθ, Πνπληφ-

ϐθηλ, Ἀτδελζηάτλ) θαϑηζηάκελνη νὕηῳ, ζπζηεκαηηθνὶ ζεκειεησηὲο ηῆο ηέρλεο ηνῦ 

Κηλεκαηνγϱάθνπ, δηὰ ηνῦ κνληὰδ – γη‘ α὎ηὸ θαὶ ὁ Umberto Barbaro ἐκηινῦζελ ζηὰ 

1954, γηὰ ιίκλαζκα η῵λ ἐϱεπλ῵λ γηὰ ηὸ θὶικ (ϐι. ζεκείσζηλ xxiv). Ὡζηφζν, κεηὰ 

πεληαεηίαλ, ἐκθαλίζηεθε κία ηαηλία κ‘ ἔληνλνλ – θαὶ πϱψηνπ ἐπηπέδνπ – ἞ρεηηθὴλ πα-

ϱνπζίαλ θαὶ κείδνλεο ρσϱν-ρϱνληθὲο ἀλαδηαηάμεηο, ἟ ὁπνῖα ἐπαλέθεϱελ, θη ὅισο 
θαηλνηνκηθῶο πϱνήγαγελ, ηὸλ πϱσηαγσληζηηθὸλ ξφινλ ηνῦ κνληάδ, πέϱαλ ηῶλ ηφηε 
ἐπηθϱαηνπζῶλ ζεσϱεηηθν-πϱαθηηθῶλ δεδνκέλσλ, πνὺ ιίγν-πνιχ, δὲλ ζεσϱνῦζαλ 
πιένλ θαὶ δὲλ ἐπαηλνῦζαλ ὡο ἄιινηε –ὡο ζεκειηαθὸλ ζηνηρεῖνλ– ηὸ κνληάδ: Le cose 

sono lì, perché manipolarle?
lxxxii ἔιεγελ, ἐπὶ παϱαδείγκαηη, ὁ Roberto Rossellini. Ἦηαλ 

἟ πνιιαπιῶο ἐκϐιεκαηηθὴ ηαηλία, Hiroshima mon amour, ηνῦ Alain Resnais, ηὸ 

annus mirabilis 1959, ἟ ὁπνία ἤλνημελ δηάπιαηα ηνὺο ὁϱίδνληεο ηῶλ ρσϱν-ρϱνληθῶλ 
ἀιεινπρηῶλ γηὰ λ‘ ἀθνινπϑήζνπλ ηὸ L‘Année dernière à Marienbad (1961), θαϑὼο 
θαὶ ηὸ 8½ ηνῦ Fellini (1963) πνὺ ὁϱηζηηθνπνίεζελ ηὴλ ζχκπηπμηλ θαὶ δηάρπζηλ ηῆο 
὏πνθεηκεληθῆο ὀληφηεηνο θαὶ ηῆο ζπλαθνινχϑνπ ἐλδερνκεληθφηεηνο. 
Ὅπσο γηὰ ηνὺο Ρψζζνπο πϱσηνπνϱηαθνχο, ἅκα θαὶ θιαζηθνὺο ἔθηνηε, ἔηζη θαὶ γηὰ 

κέλα, ηὸ δηάθελνλ (ἠ hiatus [ράζκα] θαηά ηὸλ Christian Metz), ἦηαλ ηὸ πϱνέρσλ 
θιεηδὶ πνὺ θαϑηζηᾶ δπλαηὴ ηὴλ ἐπηδεηνπκέλελ δηεηθνληθφηεηα – ηὸ θαη‘ ἀληη-
ζηνηρίαλ ζπλάςαη ηὰ ἀδύλαηα  ηνῦ Ἀϱηζηνηέινπο (Πεξὶ πνηεηηθῆο). Ἕλα δηάθελνλ 
ὅκσο, ὄρη κφλνλ κεηαμὺ ηῶλ πιάλσλ, ἀιιὰ θαὶ κεηαμὺ θάδϱσλ θαὶ κεκνλνκέλσλ 
κνϱθῶλ πνὺ ζπλππάϱρνπλ ἐληὸο ὀϑφλεο, θη ἑλίνηε πϱνέϱρνληαη θη ἀπὸ δηαθνϱεηηθνὺο 
ρϱφλνπο, ἕλα ἀϑψϱεηνλ δηάθελνλ, κεηαμὺ δηαθνϱᾶο θη ἐπαλαιήςεσο – κεηαμὺ ηῶλ 
ζηνηρεησδῶλ θσηνγϱακκάησλ – ζηὸ ἐλ ηα὎ηῷ ζχζθνηνλ θη ἐθ‘ ἑηέϱῳ ζχκθσηνλ 
πεδίνλ ηῆο ε὎ϱείαο ὀϑφλεο, ὅπνπ, ἟ ἐλ ἐπηγλψζεη ἐπνπηείᾳ, ἐκθηινρσϱεῖ δηὰ ηνῦ 

δηνϱηζηηθνῦ θαὶ ζπληεινῦο κνϱθνπνηεηηθνῦ πλεχκαηνο. Θὰ κπνϱνχζακε λὰ πνῦκε 
ὅ,ηη ηὸ ἔγρϱνλνλ θνιιὰδ θαὶ ηὸ ὏πέϱρϱνλνλ κνληὰδ ζπλπθαίλνληαη ζηὴλ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ, 

ζὲ κηὰλ ἑληαῖαλ ἀζπλερνζπλερῆλ ἀιιεινπρίαλ.     
Σὴλ ὀϱϑνγϱαθίαλ, ὡο ζπλέρεηαλ ὀϱϑαγσγίαο ηῆο γϱαθῆο, ηὴλ θιεϱνλνκνῦκελ – ἐμ νὖ 

θαὶ ἱζηνϱηθὴλ ηὴλ θαινῦκελ – ὅπσο ἐλ πνιινῖο θαὶ ηὴλ ὀϱϑνθηλεκαηνγϱαθίαλ, ηὴλ 
ὁπνίαλ ὅκσο, θαηὰ πεϱίπησζηλ θαὶ ζπγθπϱίαλ, ἑλίνηε ζεκηηῶο (ἀλα)θαλνλαϱρνῦκελ. 
ἮΘΟ΢ AESTHETICUM, ἔγϱαθελ ζηὴλ § 194 (ζ. 108), ὁ ζεκειησηὴο ηῆο κνληέϱλαο 
Καιινινγίαο, Alexander Baumgarten, ηὴλ ὁπνίαλ ὁ ἴδηνο ὀλνκάηηζελ Αἰζϑεηηθὴλ 

(AESTHETICA)lxxxiii. Οἱ δηὰ ηνῦ θηλεκαηνγϱάθνπ θαιιηεϱγεκέλεο αἰζϑήζεηο, ἔρνπλ 
ἐμειηρζεῖ ζὲ πνιὺ ζεκαληηθὸλ βαϑκφλ, ὥζηε ηὰ ἀληηθείκελα λὰ ἐθιακϐάλνληαη ὡο 
ζεκεῖα θαὶ ηὰ ζεκεῖα λὰ θαϑίζηαληαη ἀληηθείκελα, θαϑὼο ἟ ηερλφεζζα εἰθψλ, 
ζρεηίδεηαη κὲ ηὸ ἀπεηθνληδφκελνλ, ἠ πϱφηππνλ (κίκεζηο), ηὸ δὲ ηέρλεηνλ ζεκεῖνλ, κὲ 

ηὸ λννχκελνλ, ἠ λνεηὸλ (ζεκείσζηο).                 
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΢ΖΜΔΗΧ΢ΔΗ΢  

                                                           

i  Ἡ θϱάζηο ἀλήθεη εἰο ηὸλ, ἐλ ΢νϱϐφλλῃ, δηαθεθϱηκέλνλ Καϑεγεηὴλ ηῆο Φηινζνθίαο θαὶ 
ζπληδϱπηήλ, κὲ ηνὺο Charles Lalo θη Étienne Souriau, ηῆο πεϱηθήκνπ Revue d‘esthétique, 

Raymond Bayer. Πεϱηέρεηαη ζ‘ ἕλα θείκελν ηνῦ 1946 κὲ ηίηιν: Observation liminaire sur la 

filmologie (ζ. 8), θαὶ εἶρελ γϱαθεῖ ἐπὶ ηῇ ε὎θαηϱίᾳ ηῆο ἱδϱχζεσο, ἀπ‘ ηὸλ Gilbert Cohen-Séat, 
ηῆο Association Française pour la Recherche Filmologique. Πϱνηάζζεηαη ὁιφθιεϱνλ ζηὸ 

Essai sur les principes d‘une philosophie du cinéma (Presses Universitaires de France, Paris, 

1958). 
 

ii      Le cinéma, instrument non seulement d‘un art, mais aussi d‘une philosophie.  

      Jean Epstein, 1946.  L‘intelligence d‘une machine. Éditions Jacques Melot, Paris   

     

iii
 Σὸ παϱὸλ θείκελν ἐθθίλεζε λὰ γϱάθεηαη κεηὰ ἀπὸ ζρεηηθὴλ πϱνηϱνπὴλ ηνῦ Παλαγηψηε Κπϱηα-

θνπιάθνπ, ὡο ὏πεπϑχλνπ ζπληνληζκνῦ ηνῦ ἑνϱηαζηηθνῦ πϱνγϱάκκαηνο: ΔΛΛΖΝΗΚΟ ΚΗΝΟΤΜΔΝΟ ΢ΥΔΓΗΟ 

1945–2015, 70 Υϱόληα Γεκηνπϱγίαο, ηὸ ὁπνῖνλ ἐπϱαγκαηνπνηήϑῃ ἀπ‘ ηὴλ ASIFA Hellas θαὶ ηὴλ 

δηαδηθηπαθὴλ πχιελ GreekAnimation.com, ζηὴλ Ἀλσηάηελ ΢ρνιὴλ Και῵λ Σερλ῵λ, 9–27 Ννεκϐϱίνπ 

2015, κὲ δσϱεὰ ηνῦ Ἰδϱχκαηνο ΢ηαῦϱνο Νηάϱρνο. Ἡ ἐλ ιφγῳ ἐπεηεηαθὴ ἐθδήισζηο, πεϱηειάκϐαλελ 

θαηά ηὴλ ζρεηηθὴλ ἐμαγγειίαλ: Ἔθϑεζηλ ΢ρεδίσλ θαὶ πνηθίισλ Σεθκεϱίσλ, ἖ϱγαζηήϱηα, Πϱνϐνιὲο θη 
὇κηιίεο. Βέϐαηα, ηὸ ὅινλ ἐγρείϱεκα, ηφζνλ ιφγῳ πλεπκαηηθῆο ἀλεπαϱθείαο θαὶ ζπλνδὰ ἀθαηαιιήινπ 

ἐπνπηείαο, ὅζνλ θη ἐιιείςεσο ζηνηρεησδῶλ πφϱσλ (θαϑὼο α὎ηνὶ ἦιϑαλ θαηφπηλ ἑνϱηῆο), 

πϱαγκαηψϑεθελ ἐλ θελῷ, ἀπφ πιεπϱᾶο θνηλνῦ, δηεθπεϱαηψϑεθελ δὲ, ὅισο ὏πνηππσδῶο θαὶ κέρϱηο 

πϱνζϐνιῆο πϱνζρεκαηηθῶο, ὡο γϱαθεηνθϱαηηθὴ ἀγγαϱεία, κὲ πνηθηιφηϱνπνπο ἐϱαζηηερληζκνχο, θη 
ἑλίνηε κ‘ ε὎θάληαζηνπο, ἠ θη ἀθάληαζηνπο, α὎ηνζρεδηαζκνχο, πνὺ δὲλ ἞κπφϱεζαλ ὅκσο, ν὎δὲ θαη‘ 
ἐιάρηζηνλ, λὰ δηθαηνινγήζνπλ η‘ ἀδηθαηνιφγεηα. ΢‘ α὎ηὸ ηὸ ὅισο α὎ηνζρέδηνλ πιαίζηνλ, πϱνϐιήϑεθε, 

ζηὶο 2 Γεθεκϐϱίνπ 2015, κὲ ηὴλ ἐμαηϱεηηθὰ θηιφηηκνλ θϱνληίδα ηνῦ λενθπνῦο Γεκήηϱε Μπέιινπ, 

ζηὴλ Κηλεκαηνγϱαθηθὴλ Αἴϑνπζαλ ηῆο Α.΢.Κ.Σ., ἟ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ, θη ἞θνινχϑεζελ ζρεηηθὴ ὁκηιία κνπ, ζηὸ 

Ἀκθηϑέαηϱνλ Giorgio De Chirico, κὲ ζέκα: Ἡ εἰθαζηηθὴ ἀθεγεκαηηθὴ καηηά. Παϱὰ ηὸ γεγνλὸο ὅηη 
παϱεπϱέϑεζαλ θάπνηνη, θαηὰ ηὸ κᾶιινλ, ὁκφηερλνη* θαί ηηλεο θηινδνμνῦληεο, θαϑὼο θαὶ κεϱηθνὶ 
ζηαζῶηεο θαὶ ξέθηεο ηῆο animation – ἠ θαὶ θαιῶο εἰδφηεο, ζὰλ ηὸλ Βαζίιε Παζράιε – α὎ηὸ πνὺ 

ἀλεδχϑῃ ἀπ‘ ηὴλ ἐπαθνινπϑήζαζα ζπδήηεζηλ, ἦηαλ ἟ πϱνθαλὴο ἀλεπάϱθεηα θαὶ ἟, ὡο ἔγγηζηα, 

ὁινζρεϱὴο ἀδπλακία θαηαλνήζεσο ηῶλ ὁϱηζκέλσο ἀζπλήϑσλ θηικνπϱγηθῶλ κεϑφδσλ, θαζὼο θαὶ ηνῦ 

ἰδηαίηαηνπ ηϱφπνπ δεκηνπϱγίαο ηῆο ηαηλίαο, πεϱί ἧο ἐγέλεην ιφγνο: ηῆο ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ΢. Κη α὎ηφ, κᾶιινλ 

ζπκϐαίλεη, δηφηη θαηὰ θαλφλα ἀϱθνῦληαη ζ‘ ὅισο ζπκπησκαηηθὲο θη ἐπηπφιαηεο ἀλαγλψζεηο θη ἄθϱηηεο 

παϱαλαγλψζεηο· θη νὕηῳ ἐπαθίνληαη ζ‘ ἄηερλεο πίζηεηο – πνιὺ καθϱάλ ηῶλ ὅπνησλ, ἔζησ ζηνηρεησδῶλ, 

ἀθαδεκατθῶλ ἀπαηηήζεσλ – ζηὶο ἐλ γέλεη, θαὶ ιίγν-πνιὺ ‗ζέζκηεο‘, δεκνζηνγϱαθηθὲο πϱνρεηϱφηεηεο 

θαὶ ηὶο ζχλδϱνκεο ἀκεραλίεο (ὅπσο εἰο ηὴλ πϱνθεηκέλελ πεϱίπησζηλ), θαϑὼο θαὶ ηῶλ ἔθηνηε ἐπαλα-

ιακϐαλνκέλσλ ἐληαῦϑα ἀλαθνϱῶλ, ηφζνλ ηῆο ηαηλίαο, ὡο πεηϱακαηηθῆο, ὅζνλ θαὶ ηῆο ἀθεληηᾶο κνπ, 

ὡο πϱσηνπνϱηαθνῦ θαιιηηέρλε. ἖θ‘ ὅισλ α὎ηῶλ βέϐαηα, θη ἄιισλ ηηλῶλ, εἶρα ἀπαληήζεη, ζθαηϱηθὰ 

θη ὁινθιεϱσκέλα, κέζῳ ηῆο εἰζεγήζεψο κνπ ζηὸ Παϱηζηλὸ ΢πλέδϱην: THÉORIES / RECHERCHES 

CINÉMATOGRAPHIQUES (ὀϱγαλσϑὲλ παϱὰ ηνῦ Office de la création cinématographique θαὶ ηῆο UNESCO 

[Maison de l‘UNESCO – Salle X, 31 / 01 – 04 / 02 / 1977]), κὲ ηὴλ ἐθηελῆλ ἀλάπηπμηλ ηνῦ ζέκαηνο: 

ΟΗ ΠΡΧΣΟΠΟΡΗΔ΢ ΢ΣΟΝ ΚΗΝΖΜΑΣΟΓΡΑΦΟ, πνὺ ζηὴλ ζπλέρεηαλ ἐθπθινθφϱεζελ, ὡο κνλνγϱαθηθὸλ 

ηνκίδηνλ, ἀπ‘ ηὶο ἖θδόζεηο Καζηαληώηε (1978).  

*Μεϱηθνὶ δηδάζθνπλ θηφιαο, ἀιιὰ ηὸ ηί δηδάζθνπλ δὲλ ‘κπνϱεῖ λὰ δηαπηζησϑῇ, δηφηη πνηὲ δὲλ γϱάθνπλ 

θη νὕηε, ὡο θαίλεηαη, δηαϐάδνπλ, θαϑὼο ‗κνϱθψϑεθαλ‘ ἀπὸ δηαδφζεηο, γη‘ α὎ηὸ ἄιισζηε θαὶ πνηὲ δὲλ 

δεκνζηεχνπλ θαηηηίο.  

 

iv   Ἦηαλ κηὰ ἐπνρὴ ὅπνπ, εἰο ηὴλ Δ὎ϱψπελ, ὡο ἐπὶ ηὸ πιεῖζηνλ, ‘θπϱηαϱρνῦζελ, ὡο γεληθὴ 

ζεσϱία, ζηὸλ ηνκέα ηῶλ Ἀλϑϱσπηζηηθῶλ ἖πηζηεκῶλ, ὁ Γνκηζκφο, ἠ θαὶ ΢ηϱνπθηνπϱαιηζκὸο 

ἀπνθαινχκελνο, θαὶ εἰδηθψηεϱνλ ζηὸ πεδίνλ ηνῦ Κηλεκαηνγϱάθνπ, ἟ ΢εκεηνινγία (Christian 

Metz)*, ἟ ὁπνία εἶρελ γίλεη ζρεδὸλ παληνῦ αἰζϑεηή, θαὶ ιίγν-πνιὺ ἐδέζπνδελ ζηὶο ζρεηηθὲο 

ζπδεηήζεηο θη ἀλαδεηήζεηο· ἀιιὰ ὅπσο θαὶ ἟ Φηικνινγία (G. Cohen-Seat)** παιαηφηεϱα, δὲλ 

ἦηαλ δπλαηὸλ λὰ πϱνζθέϱῃ, θάηη γφληκνλ θη ἐπνηθνδνκεηηθφλ, ὡο πϱὸο ηὴλ θαϑαπηὸ 

θηλεκαηνγϱαθν-πνηεηηθήλ, παϱὰ κφλνλ ζηὴλ ἑϱκελεία ηῶλ ηαηληῶλ, ὡο θεηκέλσλ. Ὡζηφζνλ 

α὎ηὸ δὲλ ἦηαλ γεληθῶο δηαθϱηηὸλ θαὶ πνιὺο ιφγνο θαὶ ρϱφλνο ἞λαιψϑεζαλ, ρσϱὶο θπζηθὰ 

θάπνην ε὎δφθηκνλ ἀπνηέιεζκα – ὡο πϱὸο ηὴλ ἀκηγῶο πνηεηηθὴλ δηάζηαζηλ – πνὺ ἦηαλ θαὶ ηὸ 

δεηνχκελνλ, κεηαμὺ ηῶλ Σερληηῶλ θαὶ Γεκηνπϱγῶλ ηῆο 7
εο

 Σέρλεο. Ἡ ἐληαηηθὴ θαὶ πϱφζθν-
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ϱνο ζήηεπζίο κνπ ζηὴλ Κπϐεϱλεηηθὴ ἖πηζηήκε, ὡθείιεην, ἐλ πνιινῖο, ἂλ ὄρη θη ἀπνιχησο, 

ζηὸλ ἐπηζηήϑηνλ θίινλ, Φψηε Καϱακῆηζν θη ἀληηζηνίρσο ζηὴλ Κνηλσληθή Ἀλϑϱσπνινγία, 

ζηὸλ ἐϱάζκηνλ θίινλ θαὶ ζπλεϱγάηελ, ΢σηήϱε Γεκεηϱίνπ, ὁ ὁπνῖνο κὲ ζπληϱφθεπζελ ζηὴλ 

δσδεθαεηῆλ πεϱηπέηεηάλ κνπ, εἰο ηὸ ιίαλ θηιφδνμνλ θη ἐλ πνιινῖο κνλαρηθὸλ ἐγρείϱεκά κνπ 

ζηὸ ζεσϱεηηθὸλ πεδίνλ – α὎ηὸ ηνῦ πεϱηνδηθνῦ ΦΗΛΜ.   
 * ―, 1964. «Le cinéma: langue ou langage?». Communications, N

o
 4. 

    ―, 1968 θαη 1972. Essais sur la signification au cinéma, ηφκνη α΄ θαὶ β΄. Klincksieck, Paris 

**―, 1958. Essai sur les principes d‘une philosophie du cinéma, Presses Universitaires de France, 

Paris 

 

v    ὇ Antonio Gramsci, εἶρελ, ἐλ πνιινῖο, ζηνηρεηψζεη, ηνὺο κεηεθεϐηθνχο κνπ ζηνραζκνὺο 

θαὶ πϱνϐιεκαηηζκνὺο, κὲ ηὸ πϱσηαϱρηθὸλ ἐϱψηεκα: Οἱ δηαλννύκελνη εἶλαη αὐηόλνκε θαὶ 
ἀλεμάϱηεηε θνηλσληθὴ ὁκάδα ἠ ἟ θάϑε θνηλσληθὴ ὁκάδα ἔρεη ηὴλ δηθή ηεο εἰδηθεπκέλε 

θαηεγνϱία δηαλννπκέλσλ; […] Ὅινη νἱ ἄλϑϱσπνη εἶλαη δηαλννύκελνη ζὰ κπνϱνύζακε λὰ πνῦκε 

ινηπόλ, κὰ ὅινη νἱ ἄλϑϱσπνη δὲλ ἔρνπλ κηὰ ιεηηνπϱγία δηαλννπκέλνπ κέζα ζηὴλ θνηλσλία. («Ἡ 

δηακφϱθσζε ηῶλ δηαλννπκέλσλ», κηθϱ. Μαλφιε Φνπϱηνχλε, ἖πηϑεώϱεζε Σέρλεο, η. 

143/144, Ννέκϐϱεο–Γεθέκϐϱεο 1966, ζ.ζ. 356–358). Ἡ κεγαιόθϱσλ ἐπηϱϱνὴ ηνῦ Gramsci 

ἦηαλ θπϱίσο ὡο πϱὸο «ηὸ θαϑῆθνλ ηῶλ δηαλννπκέλσλ», θαηὰ ηὸ ε὎δφθηκνλ ὏πφδεηγκα ηνῦ 

Giulio Einaudi θαὶ ηῶλ Editori Riuniti· θαϑὼο θαὶ ζηὶο θηινζνθηθὲο ἀλαδηθήζεηο θαὶ 
ζπλαθφινπϑα ζηὴλ ζεσϱεηηθήλ κνπ ζθέςηλ θαὶ ηὸλ ἐπ‘ α὎ηῆο δηάινγνλ, πνὺ ζπζηεκαηηθῶο θη 
ἐθηελῶο εἶρα ἀλαπηχμεη ἀϱγφηεϱα δηὰ ηνῦ πεϱηνδηθνῦ ΦΗΛΜ*. 
Σὶο ἀλεζπρίεο, ἀιιὰ θαὶ πεπνηϑήζεηο, πνὺ κνῦ ἐλέπλεπζε ὁ Gramsci, ἦιϑελ θάπνηα ρϱφληα κεηὰ, λὰ ηὶο 

ἐπηηείλῃ ὁ Jean Paul Sartre: ὇ δηαλννύκελνο, πϱντὸλ η῵λ θνηλσλη῵λ πνὺ ζπαϱάδνληαη, γίλεηαη κάϱηπϱαο 

αὐηνλ῵λ γηαηὶ ἔρεη ζπλαηζϑαλϑεῖ ηὸ ζπαϱαγκό ηνπο. («΢πλεγνϱία ὏πέϱ ηῶλ δηαλννπκέλσλ», κηθϱ. Β. ΢., 

Ἠϱηδαλόο, η. 2–3, Γελάϱεο–Ἀπϱίιεο 1973, ζ. 98). Ἡ ΢αϱηϱηθὴ ἐπηϱϱνὴ ἐληνπίδνληαλ πεϱηζζφηεϱνλ 

ζηὴλ ἞ϑν-αἰζϑεηηθήλ κνπ ζηάζηλ θαὶ ζπλαθφινπζα ηὴλ θαιιηηερληθὴλ πϱαθηηθὴλ (ϐι. Μαῦϱν + 

Ἄζπϱν), ἀιιὰ θαὶ ηὴλ ξεμηθέιεπϑνλ ζπλδηθαιηζηηθήλ κνπ δϱᾶζηλ ζηὴλ ἗ηαηϱεία ἗ιιήλσλ ΢θελνϑεηῶλ 

(Δ.Δ.΢.).   

Σὸλ Sartre ἦϱϑε λὰ ζπκπιεϱψζῃ ὁ Michel Foucault, ὅπνπ ζὲ κίαλ ζπδήηεζηλ κὲ ηὸλ Gilles Deleuze, 

ἀπεθάλϑῃ εὔζρεκα: ὇ ξόινο ηνῦ δηαλννπκέλνπ δὲλ εἶλαη πηὰ λὰ ηνπνϑεηεῖηαη «ιίγν πηὸ κπϱνζηὰ ἠ ζηὸ 

πιεπϱὸ» γηὰ λὰ ιέεη κηὰλ ἀιήϑεηα βνπϐὴ γηὰ ὅινπο ηνὺο ἄιινπο∙ ὁ ξόινο ηνπ εἶλαη λὰ παιεύεη ἐλάληηα 

ζηὶο κνϱθὲο ηῆο ἐμνπζίαο, ἐθεῖ πνὺ αὐηὴ γίλεηαη ηὸ ἀληηθείκελν θαὶ ηαπηόρϱνλα ηὸ ὄϱγαλν αὐηνῦ ηνῦ 

ἀγ῵λα: κέζα ζηὴ δηάηαμε ηῆο «γλώζεο», ηῆο «ἀιήϑεηαο», ηῆο «ζπλείδεζεο», ηνῦ «ιόγνπ». («Οἱ 
δηαλννχκελνη θαὶ ἟ ἐμνπζία», κηθϱ. Φϱαγθίζθε Ἀκπαηδνπνχινπ, Ἠϱηδαλόο, η. 4, Ἰνχληνο 1973, ζ. 62). 

Λίγν πνιχ ὁ Foucault ἐπαλέθεϱελ ηὸ πϱσηαϱρηθφλ, θαηὰ Πιάησλα, αἴηεκα ηῆο θηινζνθίαο, δη‘ 
Ἀιήϑεηαλ  θαὶ Γηθαηνζχλελ .  

* Ἡ θαηὰ Gramsci, πϱσηαϱρηθὴ ὏πνρϱέσζηο ηῶλ δηαλννπκέλσλ – ὡο ἀπφηνθνο ηνῦ ἀπνιχησο 

θνζκηθνῦ θαὶ θνζκνγφλνπ δηαθσηηζκνῦ – ζπλίζηαην, ἐλ πϱψηνηο θη ἐπ‘ ἐζράηνηο, ζηὴλ δηαϑεζηκφηεηαλ 

ηῆο παγθνζκίαο γλψζεσο ζηὴλ ἰδηαίηεϱελ γιῶζζαλ θάϑε ιανῦ· πϱάγκα πνὺ ἀπεηέιεζελ ηὴλ θπϱίαϱρνλ 

ηάζηλ ζὲ θάζε δηαθεθϱηκέλελ δϱαζηεϱηφηεηαλ, ηφζνλ ηῶλ ἀθαδεκατθῶλ θη ἐιεπϑέϱσλ ζηνραζηῶλ, 

ὅζνλ θαὶ ὅισλ ηῶλ ζνϐαϱῶλ ἐθδνηῶλ ζηὴλ Ἰηαιία. Σὸ ΦΗΛΜ, ὏πῆϱμελ ἀθϱαηθλὲο πϱντὸλ α὎ηῆο 

ἀθϱηϐῶο ηῆο πνιηηηθῆο θηινζνθίαο, θαζὼο θαὶ ηνῦ πεξηνδηθνῦ Bianco e Nero, ηὸ ὁπνῖνλ ἐθδίδνληαλ 

(θαὶ πάληα ζπλερίδεη), ὏πὸ ηὴλ αἰγίδα ηνῦ Centro Sperimentale di Cinematografia, θη ἔηζη κεηέθεϱελ 

ζηὴλ ἑιιεληθὴ γιῶζζα, κ‘ ἐλδειερῆ κεϑνδηθφηεηα – ζ‘ ἕλαλ δσδεθαεηῆ θχθιν θαὶ πεϱηζζφηεϱεο ἀπὸ 

6.000 ζειίδεο – ὅιε ηὴλ ζεσϱεηηθὴλ θηλεκαηνγϱαθηθὴλ ζθέςηλ πνὺ εἶρελ δηαρϱνληθῶο θαὶ ζπγρϱν-

ληθῶο ἀλαπηπρϑεῖ παγθνζκίσο. Ἀιι‘ ἐθηὸο ἀπ‘ ηὸλ Gramsci θη ἕλαο ἄιινο κέληνϱαο εἶρελ ν὎ζηψδελ, 

ἅκα θαὶ θεθαιαηψδελ ζπκϐνιήλ, ζηὴλ δεκηνπϱγίαλ ηνπ ΦΗΛΜ, ὁ πεϱηπαϑὴο δαζθαιφο κνπ Κψζηαο 

Φσηεηλφο, ὁ ὁπνῖνο ἀπ‘ ηὸ πϱῶηνλ θηφιαο κάϑεκα κᾶο εἰζήγαγελ ζηὴλ ἀλππέϱϐαηνλ ἀμίαλ ηῆο ζεσϱίαο 

θαὶ ζπρλάθηο κᾶο ἐπαλειάκϐαλε, ὡο ἐπσδφλ, ηὴλ ζνθὴλ ξῆζηλ ηνῦ Béla Balázs: Κακηὰ ηέρλε δὲλ 

ἐκεγαινύϱγεζε ρσϱὶο ζεσϱίαλ.       

 

vi   ἖πϱφθεηην ζπγθεθϱηκέλα γηὰ ηὶο ἀθφινπϑεο ηαηλίεο: Hiroshima mon amour (1959) θαὶ 
L‘Année dernière à Marienbad (1961), ηνῦ Resnais, La dolce vita (1960) θαὶ 8½ (1963), ηνῦ 

Fellini, θαϑὼο θαὶ ηὴλ ηϱηινγία ηῆο ἀζϑέλεηαο ηῶλ ζπλαηζϑεκάησλ, L‘avventura (1960), La 

notte (1961), L‘eclisse (1962) ηνῦ Antonioni.  
 

vii     ―,  1957. Γελλήϑεθα ηὸ 1402, Βηϐιηνπσιεῖνλ ηῆο ἗ζηίαο. 
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viii    ἄκεζσλ δεδνκέλσλ ηῆο ζπλείδεζεο. 
 

ix   [...] νἱ ἀιεϑηλνὶ παϱάδεηζνη εἶλαη νἱ ἀπσιεζκέλνη παϱάδεηζνη. 
―, 1927, Paris. À la recherche du temps perdu. TOME VIII, Le Temps retrouvé. Gallimard, p. 13. 

 

x    Ἀϱηζηνηέινπο, Πεϱὶ Μλήκεο θαὶ Ἀλακλήζεσο, Δ 449 ϐ28. 
 

xi   ὇ Guy Debord(αο), ὅπσο ζπλήϑηδα λὰ ηὸλ ιέσ, κνῦ ἦηαλ ἤδε γλσζηὸο ἀπὸ θάπνηα θεί-
κελά ηνπ πνὺ ἐθπθινθνϱνῦζαλ ζὲ πϱνρεηϱφηππεο ἐθδφζεηο (πνιπγϱαθεκέλεο), ζηὰ βηϐιην-

πσιεῖα ηνῦ Quartier Latin θαὶ κεηαμὺ α὎ηῶλ ἕλα κ‘ ἀζεκέλην ἐμψθπιινλ – πνὺ θνζκεῖ ἔθην-

ηε ηὴλ βηϐιηνϑήθε κνπ, ὡο ζπιιεθηηθὸο ζεζαπϱὸο ὅκσο πιένλ – κὲ ηὸλ βαϱχγδνππνλ ηίηινλ: 

Contre le cinéma (1964), ἀπ‘ ὅπνπ θάπνηα ἀπνζπάζκαηα ἐδεκνζηεχϑεζαλ, κὲ θϱνληίδα ηνῦ 

θίινπ Ν. ‗Δ‘. Παλαγησηφπνπινπ, ζηὸ 8
νλ

 ηεῦρνο ηνῦ ΦΗΛΜ, ζ.ζ. 705–711.  
Γεληθψηεϱνλ, νἱ ιίγν-πνιὺ κνλαρηθὲο ηνπνϑεηήζεηο ηνῦ Debord, κνῦ θάλεθαλ ἀϱρηθῶο ἀϱθεηὰ 

θνληηλὲο πϱὸο ηὶο ἀληίζηνηρεο ζέζεηο ηῶλ ἀκεϱηθαλῶλ πνὺ εἶραλ δεκνζηνπνηεϑεῖ ἤδε ἀπ‘ ηὸ 1961 

δηαθεϱχζζνληαο ὅ,ηη, …ὁ ἐπίζεκνο θηλεκαηνγϱάθνο ζηεϱεύεη. Ἠϑηθὰ δηεθϑαϱκέλνο, αἰζϑεηηθὰ 

μεπεϱαζκέλνο, ζεκαηηθὰ ἐπηθαλεηαθόο, ἰδηνζπγθϱαζηαθὰ βαϱεηόο. Ἀθόκα θη αὐηὲο νἱ θαηλνκεληθὰ 

ἀμηόινγεο ηαηλίεο πνὺ πϱνζέδηδαλ βαϱύηεηα ζ‘ ὑςειὰ ἞ϑηθὰ θη αἰζϑεηηθὰ πϱόηππα θη ἔγηλαλ ὡο ηέηνηεο 

δεθηὲο ἀπὸ θϱηηηθνὺο θαὶ θνηλό, ἀπνθαιύπηνπλ ηὴλ ἀπνζύλϑεζε ηνῦ Φίικ-Πϱντόληνο. Ἡ ἔληνλε 
γινηόηεηα ηῆο ἐθηέιεζήο ηνπο θαηέιεμε ζὲ δηαζηϱνθὴ πνπ θαιύπηεη ηὴλ ςεπηηὰ η῵λ ζεκάησλ ηνπο, ηὴλ 
ἔιιεηςε εὐαηζϑεζίαο, ηὴλ ἔιιεηςε ὕθνπο. (The First Statement of the New American Cinema Group). Οἱ 
ηνπνϑεηήζεηο α὎ηὲο θαίλνληαλ παϱεκθεϱεῖο θη ἐλ πνιινῖο ὁκφινγεο, ἀιιά δὲλ ἦηαλ. Σὸ λὰ 

θαηαγγέιιεηο, ηὸλ ιεγφκελνλ ἐπίζεκνλ (ἠ ἄιισο ἐκπνϱηθὸλ) θηλεκαηνγϱάθνλ, κὲ ηὸ λὰ θαηακελχεηο 
ἀζχζηνια θαὶ ζπιιήϐδελ ἅπαλ ηὸ ζέακα, ὡο θνηλσληθὸλ ζεζκφλ, θαὶ κάιηζηα κ‘ ἰδηάδνπζαλ 
ζθνδϱφηεηα, δὲλ εἶλαη ἀζθαιῶο ηὸ ἴδηνλ. Σφζνλ ὁινθιεϱσηηθὰ ξεμηθέιεπϑνο εἰθνλνθιαζηηζκὸο εἶρε 
λὰ ἐκθαληζϑῇ εἰο ηὴλ ἱζηνϱίαλ ἀπὸ πνιιῶλ αἰψλσλ (ἀπ‘ ηὴλ πεϱίνδνλ ηῆο εἰθνλνκαρίαο ζηὴλ 
ρϱηζηηαλνθϱαηνχκελε Ῥσκαλία θαὶ ηὴλ ἀδφθεηνλ ἀλαϐίσζίλ ηεο ἀπ‘ ηνὺο ἄκνπζνπο πϱνηεζηάληεο 
[Beeldenstorm]), θη ὅκσο λά ‘ηνο πάιη κπϱνζηά καο. Post Tenebras Lux.   

 

xii  ΢ηὸ Κνισλάθη, πεϱί ηα ηέιε ηνῦ 1973, ἐθπθινθνϱνῦζελ, ρέϱη κὲ ρέϱη, κία πϱφρεηϱνο 
κεηάθϱαζηο ἐθηεηακέλσλ ηκεκάησλ ηνῦ βηϐιίνπ, ἐθηππσκέλε ζὲ πνιχγϱαθνλ*, ηὴλ ὁπνία 
κνῦ ἐλερείϱεζελ θάπσο ζπλσκνηηθὰ ὁ ἀμέραζηνο θίινο Νῖθνο Μπαιῆο. Ἀϱγφηεϱα ἐθπ-

θινθφϱεζελ θαλνληθὰ (ἀιιὰ θαὶ πάιη κὲ πϱνβιεκαηηθὴλ κεηάθϱαζηλ), ἀπ‘ ηὶο ἐθδφζεηο 
Γηεϑλήο Βηϐιηνϑήθε, ηνῦ Υϱήζηνπ Κσλζηαληηλίδε.  
*  Ἄο ζεκεησϑεῖ ὅηη Πνιύγϱαθνλ ἀπνθαινχζακε ἐλ ἗ιιάδη, ηὴλ ἐπηλφεζηλ ηνῦ Thomas Edison 

Mimeograph (1880), ζηὴλ πιένλ ἐμειηγκέλελ ηεο κνϱθήλ, ἀπ‘ ηὸλ David Gestetner (1891), ἐλῶ νἱ 
Ἀκεϱηθαλνὶ κὲ η‘ ὄλνκα Polygraph (1921) ἀπνθαινῦζαλ κίαλ ἀκθηιεγνκέλελ ζπζθεπὴλ ἀληρλεχζεσο 
ςεχδνπο.  
 

xiii ―, 1973. Editorial: Fundamentos, Colección Arte/Humor, Madrid. 
Σὰ εἰθνλνζπλϑέκαηα (collages) ηνῦ Chumy Chúmez ζηὸ UNA BIOGRAFIA πϱνζνκνίαδαλ ἀϱθνχλησο κὲ 

ηὰ LIEUX COMMUNS ηνῦ Max Ernst πνὺ κνῦ εἶρελ ραϱίζεη ὁ ἀείκλεζηνο Ἀιέμαλδϱνο Ἰφιαο – θη ἐγὼ κὲ 

ηὴλ ζεηϱάλ κνπ ἀϱγφηεϱα ζηὸλ Θαλάζε Καζηαληψηε – ἀιιὰ θαὶ δηέθεϱαλ ζεκαληηθὰ ὡο πϱὸο ηὸλ 
ηϱφπνλ ἁϱκνγῆο ηνπο, θαϑὼο ὁ κὲλ Ernst παϱέκελε ἀκεηάϑεηνο ζηὸ ἐλ πνιινῖο ἀλέϱεηζηνλ πιαίζηνλ 

ηνῦ ὏πεϱϱεαιηζηηθνῦ ἐμσθϱεληζκνῦ, ἐλῶ ὁ Chúmez εἶρελ ζπζηεκαηηθῶο ἀρϑεῖ ζὲ κηὰλ ἐπηζειίδηνλ 

θηλεκαηνγϱαθνγελῆλ ἀθεγεκαηαγσγίαλ, ὏ςίζηεο ἁϱκνζηηθφηεηνο θαἰ meditatio imaginalis.       

 

xiv   Σὸ πϱαγκαηηθφλ ηνπ ὄλνκα ἦηαλ: Jose María González Castillo.  
 

xv   ὇ Βϱεηαλλὸο, prolific film critic and theorist, Ernest Betts, ὅζηηο πξέζβεπελ ὅηη: δὲλ 

ὑπάϱρεη θακκία δύλακηο πάλσ ζηὴλ γῆ πνὺ κπνϱεῖ λὰ ζπγθϱηϑῇ κὲ ηὸλ Κηλεκαηνγϱάθνλ, εἶρελ 

ἐπὶ ηνῦ πϱνθεηκέλνπ γϱάςεη ζηὸ βηϐιίνλ ηνπ, Heraclitus; Or, The Future of Films: [...] I will 

confine myself to the representational, or story film, which gives pleasure to the world, and to 

the relations existing between this, the ‗perishable‘ type of film, and the ‗durable‘ type of film, 

or work of art—borrowing words from Mr Gordon Craig. (p. 23)*. 
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*  Θὰ πεϱηνϱηζη῵ ζηὸ ἀλαπαϱαζηαηηθὸλ θίικ, ἠ θὶικ κὲ ἱζηνϱίαλ, ηὸ ὁπνῖνλ δίδεη εὐραϱίζηεζηλ εἰο ηὸλ 

θόζκνλ θαὶ ηὶο ζρέζεηο πνὺ ὑπάϱρνπλ κεηαμὺ αὐηνῦ, ηὸλ ‗ἀλαιώζηκνλ‘ ηύπνλ θὶικ θαη ηὸλ ‗ἀλϑεθηηθὸλ‘ 
ηύπνλ θὶικ, ἠ ἔϱγνλ ηέρλεο—δαλεηδόκελνο ηὰ ιόγηα ηνῦ θ. Gordon Craig. 

―, 1928, KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., Ltd, London θαὶ E. P. Dutton & Co. New 

York. 

 

xvi
 
   Υάϱηο εἰο ηὸλ ιακπϱὸλ θσηνγϱάθνλ, ηὸ ἀληίγϱαθνλ εἶλαη ὑπέϱηεϱνλ ηνῦ πϱσηνηύπνπ. 

  

xvii   ―, 1968. TheTechnique of Film Editing, Focal Press (2
nd

 edition), London 
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xix    Καηὰ ηὴλ δηεηίαλ 1967–‘69, ἐθπθινθφϱεζαλ ζηὶο Ζ.Π.Α. δχν βηϐιία πνὺ ἐηαχηηδαλ, ἐπὶ 
ηνῦ ἐμεηαδνκέλνπ πεδίνπ, ὀιίγνλ-πνιὺ ζεκηηῶο θη ἐλ κέηϱῳ α὎ϑαηϱέησο θαὶ πϱνρείϱσο, ηνὺο 

ὅϱνπο Experimental Film θαὶ Underground Film, θαϑὼο θαὶ ηὸλ ὅϱν Avant-garde, ὡο α὎ην-

λνήησο ζπλάδνληα. 
Sheldon Renan, 1967. An introduction to the American underground film. E.P. Dutton & Co., New 

York.  

Parker Tyler, 1969. Underground Film: A Critical History. Grove Press, New York.   

   

xx   Μὲ ηὴλ ε὎θαηϱίαλ ηνῦ ἀθηεϱψκαηνο ζηὸ ΑΘΖΝΑΨΚΟ UNDERGROUND (1964–1983),* ὅπσο εὔ-

ζηνρα η‘ ὀλνκάηηζελ ὁ ἐκπλεπζηὴο θη ὀϱγαλσηήο ηνπ, Θαλάζεο Μνπηζφπνπινο, μαλα-

ϐϱεϑήθακε ηὸ θαινθαίϱη ηνῦ 2012, ἐκπϱὸο ζὲ κίαλ ἱζηνϱηθὴλ ζεψϱεζηλ, ἑλὸο θαηλνκέλνπ πνὺ 

δηήγεηϱελ ἐληαζηαθῶο ηὶο ἔζραηεο ν὎ηνπηθὲο δνμαζίεο, πϱὸο κηὰλ ἐζσ-ἐμσζηϱεθῆλ θαηεχ-

ϑπλζηλ, θαηὰ ηὶο ἀλππέϱϐιεηεο θαὶ ζεκαδηαθὲο δεθαεηίεο ηνῦ 1960 θαὶ ‘70, θαὶ κὲ ηὴλ ε὎θαη-
ϱίαλ α὎ηὴλ πϱνέθπςελ – ὡο ἀλαδϱνκηθὸλ ρϱνληθὸλ θαὶ καϱηπϱία ηνῦ γεγνλφηνο – ηὸ ληνθπ-

καληαὶϱ ηνῦ Γηάλλε Υαϱηηίδε, Φσλὲο ἀπ‘ ηὸ Ὑπόγεην (2014).  
Σὸ θαηλφκελνλ Undergrouund ἐθθνιάθηεθε ζηνὺο θφιπνπο ηνῦ λεαληθνῦ Hippie Movement, α὎ηνῦ ηνῦ 

raucous counterculture θηλήκαηνο κηᾶο κεηαϐαιιφκελεο θαηαζηάζεσο ζπλεηδήζεσο (altered state of 

consciousness). Παϱὰ ηὸ ζρεηηθῶο ἐθήκεϱνλ ηνῦ θαηλνκέλνπ θαὶ ηὴλ ἐπειϑνῦζαλ ιήϑελ, νὔθ ὀιίγα 
ζηνηρεῖα θαὶ ζχλδϱνκα ἐπεϐίσζαλ κεηαιιαγκέλα θαὶ ζπλνδεχνπλ ἔθηνηε ηὴλ δσή καο, κὲ θνϱσλίδαο 
ηὸλ ἀθφϱεηνλ λεαληζκὸλ θαὶ ηὴλ ςεπδαίζϑεζηλ ηῆο αἰσλίαο ζρφιεο. Κνληνινγὶο ἀπ‘ ὅια ηὰ θεϱφκελα 
ὡο ζεηηθὰ ζηνηρεῖα ηῆο ὅιεο ὏πνϑέζεσο πνὺ πϱνζδνθνῦζελ ηὴλ βίσζηλ κηᾶο ε὎δαίκνλνο ν὎ηνπίαο ζηὸ 

παϱφλ, δὲλ ἀπέκεηλαλ παϱὰ κφλνλ νἱ πιεπϱὲο πνὺ ἀπέϱϱεπζαλ ἀπ‘ ηὴλ δηφγθσζηλ ηνῦ ἐγσηηζκνῦ, ηνῦ 

λαϱθηζζηζκνῦ θαὶ ηνῦ παϱαηζϑεηηζκνῦ, ἐλῶ α὎ηὲο ηνῦ ἐιεπϑεϱηαθνῦ θνηλνηηζκνῦ, ἀδφμσο 
θαηεθϑάϱεζαλ. Μέζα ζηὸ πνιπεϑλνθπιεηηθὸλ ζπλνλϑχιεπκα ηῶλ ΖΠΑ, ηὸ ηαμηθφλ, ζϱεζθεπηηθὸλ θαὶ 
θπιεηηθὸλ ζηίγκα ηνῦ θηλήκαηνο ἦηαλ ἀπνιχησο δηαθϱηηφλ: Upper Middle Class ηῶλ ΖΠΑ θαὶ θαη‘ 
ἀθνινπϑίαλ ηῶλ ὁκνιφγσλ ρσϱῶλ, ηνῦ ἀγγινζαμνληθνῦ πϱσηίζησο ηφμνπ, κ‘ ὏ςειὸλ δείθηελ 
βηνκεραληθῆο ἀλαπηχμεσο θη ἀλάινγνλ Α.Δ.Π. (Καλαδᾶο, Ἀγγιία, Α὎ζηϱαιία θαὶ Νέα Εειαλδία, ἀιιὰ 

θαὶ Γεϱκαλία, ΢θαλδηλαπτθὲο θαὶ Κάησ Υῶϱεο). Υῶϱνη ἐθθφιαςεο: ηὰ πνιππιεϑῆ παλεπηζηήκηα 
(θπϱίσο α὎ηὰ ηῆο Γπηηθῆο Ἀθηῆο: ΢ὰλ Φϱαλζίζθν θαὶ Λνο Ἄληδειεο), ὅπνπ θνηηνῦζαλ ζπιιήϐδελ ηὰ 

θηληάληα ηῆο πεϱηφδνπ ηῆο δεκνγϱαθηθῆο ἐθϱήμεσο (1945–1960), ηῆο πεϱηϐφεηεο γεληᾶο ηνῦ Baby 

Boom. Ἄλ θαὶ ηὸ Θϱήζθεπκα ἦηαλ Υϱηζηηαληζκφο: Μεϑνδηζηέο, Πϱνηεζηάληεο, Ἀγγιηθαλνί, Βαπηηζηὲο 
θη Δ὎αγγειηζηέο, ἔγηλε κία ἐθηελήο, ἂλ θη ἄηππνο, ζηϱνθὴ πϱὸο ηὶο ἀλαηνιηθὲο ζϱεζθεῖεο, θπϱίσο 
Βνπδηζκὸ θαἰ Ἰλδνπτζκφ. ὇ Leonard Cohen κνῦ εἶρε πεῖ ραϱαθηεϱηζηηθὰ πὼο ὁ Βνπδδηζκὸο εἶλαη ἟ 

ζϱεζθεία ηνῦ κέιινληνο θη ὁ ΢πῦϱνο Μετκάϱεο κᾶο ἐμάθληζε θάπνην βϱάδπ ζηὴλ Γεμακελή, ιέγνληάο 
καο: ἀζπάζηεθα ὀϱϑόδνμα ηὸλ Ἰλδνπτζκό. ΢ηὴλ ἐλ ιφγῳ, κεηαπνιεκηθήλ, θαινπκέλελ πεϱίνδνλ, 
δηακνϱθψϑεθελ θη ἀλαδχϑεθελ θαὶ ηὸ πιαίζηνλ ηῆο δηαπιαηπλνκέλεο Καηαλαισηηθῆο Κνηλσλίαο, 
θαϑὼο ηὸ γεληθὸλ εἰζφδεκα ηεηϱαπιαζηάζηεθε κέζα ζὲ κία γεληά, θαὶ ἟ ἀθϑνλία ἦηαλ θαηαθαλὴο 
παληνῦ, ἀπ‘ ηὸ γηγαληηαῖνλ Super-market ἔσο ηὸ νἰθνγελεηαθὸλ large luxury car. Ἕλα ἐηήζηνλ 
εἴζφδεκα, ἄλσ ηῶλ $ 62.500, πϱνζέδηδε ζηὴλ ἐλ ιφγῳ ηάμηλ ἕλα αἴζϑεκα ὏πεϱεπάϱθεηαο θαὶ κεγίζηεο 
ε὎θνϱίαο, κὲ ζπλέπεηα λὰ δαπαλᾷ θαηὰ πνιὺ πέϱαλ ηῶλ βαζηθῶλ θαὶ ιεινγηζκέλσλ ἀλαγθῶλ. Οἱ 
ζπληϱέρνπζεο ζπλϑῆθεο, ὡο ζεηϱῆλεο ηῶλ θαηϱῶλ, παϱέζπϱνλ κία λεφπινπηνλ ηάμηλ ἐθεῖϑελ ηῶλ 
ἐθζθακκέλσλ κ‘ ἀπνηέιεζκα ηὸλ ἐθηεηακέλνλ κεηεσϱηζκὸλ θαὶ ηὸλ ἀληδηνηειὴλ θινληζκὸλ ηῶλ 
εἰσϑφησλ. Ἡ ὁινθιεϱσηηθὴ εἰζϐνιή, δηὰ ηῆο ηειενϱάζεσο, ηῆο δεκφζηαο ζθαίϱαο ζηὸλ ἰδησηηθὸλ 
ρῶϱνλ θαὶ βίνλ, θαηέιπζελ βαϑκεδὸλ ηὴλ ὏πάϱρνπζαλ δηάθϱηζηλ θη ἟ ἐπαθνινπϑήζαζα δηαζάιεπζηο 
ἐπέθεϱελ ὏πφϱϱεηα ηὴλ ἐμνπδεηέϱσζηλ ἀκθνηέϱσλ. ὇ ὏ιηθν-ηερληθὸο πνιηηηζκφο, ἟ βηνκεραλνθϱαηία, 
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἟ ηππνπνίεζηο θη ὁ κεηϱνπνιηηηζκὸο ἀκθηζϐεηήϑεθαλ ζθφδϱα, ἀπ‘ ηὰ παηδηὰ ηῶλ ινπινπδηῶλ θαὶ ηῶλ 
ςπρνηϱνπηθῶλ· ἟ παϱϑέλνο θχζηο θαὶ ἟ θπζηθὴ ηάμηο ἐπαλαλαθαιχθϑεθαλ θη ἐπαλαμηνινγήϑεθαλ κὲ 

παϱνμπζκηθῶο ξσκαληηθὴλ δηάϑεζηλ. Ἀθαλεῖο θη ἀπϱφζηηνη ηφπνη, ὅπσο ἟ Γθφα ηῆο λνηηνδπηηθῆο 
Ἰλδίαο θαὶ θπϱίσο ηὰ Μάηαια ηῆο Κϱήηεο, θαηέζηεζαλ ηὰ παγθφζκηα ηνπφζεκα ηῶλ ρίππηθσλ ὀϱδῶλ 
(hippie tribes) θαὶ ηῆο ζαγήλεο ηνῦ θαηλνδφμνπ πϱσηνγνληζκνῦ θαὶ ηνῦ, πιένλ ηνῦ αἰῶλνο, 
ἐπηδεκνῦληνο κπνεκηζκνῦ. Σὸ 1960 ἐθπθινθφϱεζελ ζηὶο ΖΠΑ ηὸ ἀληηζπιιεπηηθὸ ράπη ἀλαηϱέπνληαο 
ἄϱδελ ηὰ παϱαδεδεγκέλα ἤϑε. Sexual Revolution θη ἀλαδσπχϱσζηο παιαην-ν὎ηνπηθῶλ θαληαζηψζεσλ 
πεϱὶ θνηλσληθνπνηήζεσο ηῶλ ἟δνλῶλ (the hedonization of America). Sex, Drugs and Rock and Roll. 

Ὅπνηνο κνηϱάδεηαη δπὸ θνϱὲο ηὸ θϱεϐϐάηη ηνπ κὲ ηὸλ ἴδηνλ ἄλϑϱσπν πεϱλάεη ζηὸ θαηεζηεκέλν. Γηὰ 

πϱψηε θνϱὰ ἟ θαϱκαθνρεκεία παϱελέϐῃ ηφζνλ δϱαζηηθὰ ζηὸλ ξνῦλ ηῆο ἀλϑϱσπίλεο δσῆο θαὶ 
ἱζηνϱίαο. ἖θ παϱαιιήινπ ηὸ Καηεζηεκέλνλ (Establishment) θαὶ ηὸ ἟κηθαλῶο ζρεκαηηζκέλνλ 
dominant group – δηακνϱθσκέλν θαηὰ ηὴλ ἔληαζηλ ηνῦ Φπρϱνῦ Πνιέκνπ – ἀλαζπγθϱνηήϑεθελ ὏πὸ ηὸ 

κπζηηθὸλ πέπινλ πνὺ ἐπέϐαιελ ἟ ὏πέϱηαηνο «἖ϑληθή Ἀζθάιεηα». Σὸ ζχκπιεγκα α὎ηὸ (ὡο ἐγγελῶο 
ζηϱαηησηηθν-ϐηνκεραληθφ), πϱνσϑνῦζελ ἀπϱφζθνπηα ηὴλ θνχϱζα ηῶλ ἐληεηλνκέλσλ ὏πεϱεμνπιηζηηθῶλ 
πϱνγϱακκάησλ θαὶ θψθεπελ ἐμαθνινπϑεηηθὰ ζηὶο ἔκθϱνλεο ἐθθιήζεηο ηῶλ εἰϱεληζηῶλ ηνῦ Bertrand 

Russel, γηὰ Γηεϑλῆλ Ὕθεζηλ θαὶ Δἰϱήλελ, θαϑὼο θαὶ ζηὶο πϱνηάζεηο ηῆο ΢νϐηεηηθῆο ἖λώζεσο, γηὰ 

ππϱεληθὸλ ἀθνπιηζκφλ. Μέζα ζ‘ ἕλα θιῖκα ἱζνϱϱνπίαο ηϱφκνπ, ἐλ ὄςεη ἐλδερφκελνπ ζεϱκνππϱεληθνῦ 

ἀθαληζκνῦ, ηὸ ζχζηεκα α὎ηὸ ἐλέπιεμε ηὶο ΖΠΑ ζ‘ ἕλαλ ἄλεπ ν὎δελὸο ἐϱείζκαηνο πφιεκνλ, ζηὴλ ἄιιελ 
ἄθϱε ηνῦ θφζκνπ (Βηεηλὰκ), ὅπνπ νἱ Yankees δὲλ εὔϱηζθαλ θαλέλαλ ἀπνιχησο ιφγνλ λὰ ρχζνπλ ηὸ 

αἷκα ηνπο, ἠ λὰ θαηαζηνῦλ δηὰ βίνπ ἀλάπεϱνη. Ἡ ἀληηζηϱάηεπζηο ινηπὸλ πϱὸο α὎ηὸ ηὸ ζχζηεκα θαὶ ἟ 

ιηπνηαμία ἀπὸ ἕλαλ θαϑ‘ ὅια ἀλφζηνλ πφιεκνλ, δὲλ ἦηαλ ἀπείϑεηα πϱὸο ηὴλ παηϱίδαλ, ἀιιὰ 

θαϑσζησκέλε ἀληίδϱαζηο, πϱὸο κίαλ ἞ϑηθὰ ἀπνλνκηκνπνηεκέλελ πιένλ δηαθπϐέϱλεζηλ. Ἄλ θαὶ νἱ 
53.000 ζάλαηνη ησλ Ἀκεϱηθαλῶλ, ἦηαλ κηθϱὸο ἀϱηϑκὸο ἐλ ζρέζεη κὲ ηὸλ εἰθνζαπιάζηνλ ηῶλ 
Βηεηλακέδσλ, ἟ θνηλσληθὴ δπζαλεμία πϱὸο ηὰ θέϱεηϱα πνὺ θαηέθϑαλαλ θαιπκκέλα κὲ ηὴλ 
ἀκεϱηθαληθὴλ ζεκαῖαλ εἶρελ θνϱπθσϑεῖ ζὲ ηέηνην ζεκεῖνλ, πνὺ δὲλ ἀπέκεηλε πιένλ θαλέλα ἴρλνο 
ἀμηνπηζηίαο θαὶ θνηλσληθῆο λνκηκνπνηήζεσο γηὰ ηὴλ θπϐέϱλεζηλ θαὶ ηὸ ἐπίζεκνλ πνιηηηθν-

ἐπηθνηλσληαθὸλ ζχκπιεγκα. Παϱάιιεια ‘ζέϱηεςε, κνληκνπνηήϑεθε θη ἦιϑελ εἰο ηὴλ ἐπηθάλεηαλ, ἕλα 
κέρϱη ηφηε πεϱηζηαζηαθὸλ ζχζηεκα ἀλνϱϑνδφμνπ ἐθδφζεσο, θη ἐλ κέϱεη δηαλνκῆο, ἐληχπσλ 
ἐιεπϑεϱηαθῆο θη ἀληηθϱνλνχζεο πιεϱνθνϱήζεσο: The Underground Press. Ἔληππα (πεϱηνδηθὰ θη 
ἐθεκεϱίδεο), πνὺ δὲλ ἦηαλ, θαὶ δὲλ ἤϑειαλ λὰ εἶλαη, ἔγθϱηηα θη ε὎υπφιεπηα (official), ἀληηϑέησο, 
἞μίσλαλ λὰ εἶλαη πϱνθιεηηθὰ θαὶ δηαϐϱσηηθὰ (unofficial θαὶ radical). Α὎ηὸ ἦηαλ ηὸ πϱσηαϱρηθὸλ θη 
ὅισο ἰδηαίηεϱνλ ζηίγκα ηνῦ Underground πνὺ ζηὴλ ζπλέρεηαλ δηαρχϑεθε ζηὴλ κνπζηθὴλ θαὶ ηὸλ 
πεϱηϑσϱηαθὸλ θηλεκαηνγϱάθνλ – νἱ πνηεηέο, παληαρνῦ παϱφληεο: πϱίλ, δίπια, ἀιιὰ θαὶ κεηά. Σὸ 

Underground θαηέζηῃ, ἐλ πνιινῖο, ηὸ ἐπηθϱαηέζηεϱνλ κεηϱνπνιηηηθν-πεϱηϑσϱηαθὸλ ἰδενινγηθὸλ 
ξεῦκα – ηνπηέζηηλ ὏πφγεηνλ – κ‘ ἔληνλεο ξσκαληηθὲο θαὶ ςπρνδειηθὲο ζπληζηῶζεο.    
* Σὸ ἐγρείϱεκα α὎ηὸ κπνϱεῖ λὰ ζεσϱεϑῇ ὡο ἕλα ζπκπιήϱσκα, ηνῦ πάληα ἀλήζπρνπ Θαλάζε 
Μνπηζφπνπινπ, ζηὸ θαϑ‘ ὅια πεϱίθϱνληεο θαὶ κλεκεηῶδεο ἀθηέϱσκά ηνπ, ηὸ 2006 ζηὴλ Πάηϱα, ζηὸ 

πιαίζηνλ ηῆο Πνιηηηζηηθῆο Πϱσηεχνπζαο ηῆο Δ὎ϱψπεο, κὲ γεληθὸλ ηίηινλ: Μεγάιε Ἀλαηαϱαρή, 5 

Οὐηνπίεο ζηὸ ‘70, ιίγν πϱὶλ – ιίγν κεηά.** ΢ηὴλ ἐλ ιφγῳ, κεγάιεο θιίκαθνο, ἔθϑεζηλ εἶρε δηαπηπρϑεῖ 
ἐθηελῶο, κία ζθαηϱηθὴ ζεψϱεζηο ηῆο ἑιιεληθῆο ηέρλεο πνὺ ἀλαζηάησζελ ηὴλ δεθαεηίαλ ηνῦ ‘70 κ‘ 
ἑζηηάζεηο ζηὸ πεληάπηπρνλ ηῆο ἐπνρῆο: α΄ Μνληέϱλα Καηάζηαζε, β΄ ὇ Κόζκνο ηῆο Καηαλάισζεο, γ΄ Ἡ 

Ρήμε κὲ ηὴλ ἖μνπζία, δ΄ Σὸ ΢῵κα ἖ιεύϑεϱν, ε΄ ὇ ἖λαιιαθηηθὸο Γϱόκνο. Ἀπ‘ ηὸ ἀλσηέϱῳ, θαϑ‘ ὅια 
ζπζηεκαηηθὸ πεληάπηπρνλ, ζὰλ λὰ δηέθπγε ὁ ἞ϑηθὸο α὎ηνπϱγὸο ηῆο ἀλα(δηα)ηαϱαρῆο – ηὸ ὏πφγεηνλ 
ξεῦκα – πνὺ κᾶιινλ θϱχθηεθε κεϱηθῶο ζηὸ πέκπηνλ ν὎ηνπηθὸλ ζχκπησκα, ηὸλ ἖λαιιαθηηθό Γϱόκν θη 
ἀλαδχϑεθελ ἐθηὸο ζεηϱᾶο θη ἀθνινπϑίαο, κὰ ἐληὸο ἱζηνϱηθνῦ πιαηζίνπ, ζηὸ Ἀϑελατθὸ Ἀληεϱγθϱάνπλη. 
἖θηέϑεθε κ‘ ὅια ηνπ ηὰ μέθηηα ἐλψπηνλ ηνῦ Ἀϑελατθνῦ Κνηλνῦ πνὺ ηὸ ἐμεηίκεζελ θαηὰ ηϱφπνλ 
ἀλαπάληερνλ θη ὅισο πϱσηνθαλῆ. Ἡ ἀπνϱία ζὲ δηθνὺο θαὶ κὴ, εἰδηθνὺο θαὶ κή, δχζηϱνπνπο ἠ 

θαινζπλάηνπο, δαϐνὺο θη ε὎ϱπϑσϱνῦληεο, ἦην πακκέγηζηνο, κὰ ἟ ἐμήγεζηο ζρεηηθῶο ἁπιῆ θαὶ 
πϱνθαλήο· ηὸ γεγνλὸο ν὎δακῶο ἐμειήθϑῃ, ἠ θαηεγϱάθῃ, ὡο ‗εἰθαζηηθφ‘, παϱὰ ηὶο ζπληϱέρνπζεο 
ζπλϑῆθεο (ρῶϱνο ἔθϑεζεο [CAMP], δηνϱγαλσηήο, ηϱφπνο θνηλνπνίεζεο), ἀιιά, ὅισο παϱαδφμσο, ὡο 
πλεπκαηηθφ (δὲο θαὶ ηὴλ ζπλνδεπηηθὴλ ἔθδνζηλ: Σὸ Ἀϑελατθὸ Underground, ρ.ρ. [2012] ATHENS VOICE 

books).   

* Σ‘ ἀλσηέϱῳ ἀλαθεϱφκελα πϱνέϱρνληαη ἀπὸ ζρεηηθὴλ ὁκηιίαλ πνὺ ἔθαλα ζηὶο 10 ὆θησϐϱίνπ ηνῦ 

2012, ζηὸ πιαίζηνλ ηῆο Ἔθϑεζεο / Ἔθδήισζεο γηὰ ηὸ Ἀϑελατθὸ Ἀληεϱγθϱάνπλη, κὲ ηίηιν: Ἡ θνηλσληθή 
δηάζηαζε ηνῦ underground, ὅπνπ θαὶ παϱνπζηάζηεθαλ νἱ ηαηλίεο κνπ: Μαῦϱν + Ἄζπϱν, ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ, 

Corpus, Fiction θαὶ Ἠιεθϱηθὸο Ἄγγεινο, θαϑὼο θαί ηηλα ηεθκήϱηα ἀπ‘ ηὸ Κέληϱνλ Πεηϱακαηηθνῦ 

Κηλεκαηνγϱάθνπ θαὶ ηὸ πεϱηνδηθὸλ ΦΗΛΜ. 

** Μνπηζφπνπινο Θαλάζεο (἖πηκ.), 2006, ΜΔΓΑΛΖ ΑΝΑΣΑΡΑΥΖ, 5 Οὐηνπίεο ζηὸ ‘70, ιίγν πϱὶλ – ιίγν 
κεηά. Ἔθδνζε: Πάηϱα, Πνιηηηζηηθὴ Πϱσηεχνπζα ηῆο Δ὎ϱψπεο. 
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xxi   Ἡ ηϱέρνπζα πεϱὶ κλήκεο ζεσϱία ὑπνζέηεη κίαλ πϱνζσϱηλὴλ ἐληακίεπζηλ κλήκεο δηάϱθεηαο 
ἑπηὰ δεπηεϱνιέπησλ. 
 

xxii  Ὡο πϱὸο ηὸ θσηφγϱακκα, ηνῦην ἐζήκαηλε, ηὴλ θαηαγϱαθὴλ θαὶ ἀλαπαϱαγσγὴλ 16 
εἰθφλσλ, ἐλ ἰζνρϱνληθῇ δηαδνρῇ, ζηὴλ ρϱνληθὴ κνλάδα ηνῦ ἑλὸο δεπηεϱνιέπηνπ, γηὰ ηὴλ 
πεϱίνδνλ ηνῦ βσϐνῦ θηλεκαηνγϱάθνπ, θαὶ 24 γηὰ ηὸ ἔλερν θὶικ, πνὺ ιφγῳ ηῆο πϱνζϑήθεο 
ηνῦ ἤρνπ, ἀπαηηνῦζε κεγαιχηεϱνλ ἐπίκεθε ρῶϱνλ γηὰ ηὴλ ἐγγϱαθὴ θη ἀλαπαϱαγσγήλ ηνπ. 
Ὡζηφζν θάηη ἀληίζηνηρνλ γηὰ ηὸ πιάλν ν὎δέπνηε εἶρελ ζεσϱεϑεῖ πῶο ζὰ κπνϱνῦζε λὰ γίλῃ, 

δεδνκέλνπ ὅηη ν὎δεὶο ιφγνο ζπλέηϱερελ πέϱαλ ηῆο ηερληθῆο ἐπάϱθεηαο ηῶλ γεκηζηήϱσλ ηνῦ 

θίικ, ηῶλ ὁπνίσλ ἟ ζπλήϑεο δηάϱθεηα, γηὰ θὶικ ηῶλ 35mm ἦηαλ 4΄26΄΄ ιεπηὰ (122 κέηϱα) θαὶ 
἟ κέγηζηε 11΄06΄΄ (305 κέηϱα). ΢πλεπῶο ἟ δηάϱθεηα ηνῦ πιάλνπ δὲλ ὏πέθεηην θαὶ δὲλ 
὏πφθεηηαη ζὲ θαλέλαλ πεϱηνϱηζκφ, ὡο πϱὸο ηὴλ ἀληηιεπηηθή ηνπ δηάζηαζηλ – ἐθηὸο ἀπ‘ α὎ηὸλ 
ηῆο θπζηνινγηθῆο θνπψζεσο ηνῦ ζεαηνῦ, ηῆο ἀθεγεκαηηθῆο ἀθνινπϑίαο, ἠ ηῆο ξπϑκηθῆο 
ηνηαχηεο. Βεϐαίσο πνιχο ιφγνο εἶρελ γίλεη ζηὸ πιαίζηνλ ἀλαδεηήζεσο θαλνληζηηθῶλ ζπλη-
ζησζῶλ θαὶ ζπληεηαγκέλσλ πνὺ ἀθνϱνῦζαλ ζηὴλ δηὰ ηνῦ κνληὰδ ἄϱϑϱσζηλ ηῆο θηλεκα-

ηνγϱαθηθῆο ζπληάμεσο – ἐλ ζρέζεη πϱὸο ηὴλ γισζζηθήλ, δειαδή, ἐὰλ ηὸ πιᾶλν, ὏πέρεη, ἐλ 
α὎ηῷ, ζέζηλ ζπιιαϐῆο, ιέμεσο, ἠ πϱνηάζεσο – ἀιιὰ ζρεδὸλ ζ‘ ὅιεο ηὶο πεϱηπηψζεηο, νἱ ζθέ-

ςεηο α὎ηὲο εἶραλ λὰ θάλνπλ θπϱίσο κὲ ηὸλ ξπϑκφλ, ηὸ ἐλαϱγὲο πεϱηερφκελνλ ηνῦ πιάλνπ, ἠ ηὸ 

὏πεϱέρνλ θαὶ ὏περφκελνλ ὕθνο ηνῦ ἔϱγνπ· ν὎δέπνηε ὅκσο κὲ ηὴλ θπζηνινγία θαὶ ηὴλ δνκὴ 

ηῆο ἀληηιήςεσο θαϑαπηῆο.      
 

xxiii  Σὸ κεῖδνλ δήηεκα ηῆο δηεθηάζεσο ηνῦ θηλεκαηνγϱάθνπ ἐλ γέλεη, ζηὸ δηαϱθῶο 
ε὎ϱπλφκελνλ πιαίζηνλ ηνῦ ὀπηηθν-ἀθνπζηηθνῦ γαιαμία, εἶρελ ζέζεη ἐκπεηϱηθν-ϑεσϱεηηθὰ ὁ 

λεαϱὸο ηφηε media theorist Gene Youngblood, ἀπερῶληαο ηὸ γεληθψηεϱνλ θιῖκα ηῶλ 
ἀλαδεηήζεσλ, ηῆο δεθαεηίαο ηνῦ 1960, ζηὶο ΖΠΑ – ηῶλ πνηθηιφκνϱθσλ ἐγρεηϱεκάησλ: 
experimental/avant-garde/underground, ἠ ηῆο alternative scene, ὅπσο ηὴλ ἀπνθαινῦζαλ –, κὲ 

ηὸ ἐμαηξεηηθὰ θηιφηηκνλ πφλεκά ηνπ Expanded Cinema (κ‘ ἐθηελῆλ εἰζαγσγὴλ ηνῦ 

Buckminster Fuller). E. P. Dutton & Co., Inc., New York, 1970.        
 

xxiv   Καηαζθεπῆο ηνῦ 1883 ἀπ‘ ηὸλ ινλδϱέδνλ optician William Charles Hughes, ὁ ὁπνῖνο 
ἔδσζελ ζηὴλ ζπζθεπήλ ηνπ ηὸ πεϱηζπνχδαζηνλ ὅλνκα Pamphengos.   
 

xxv    Σὸλ ἴδηνλ θαηϱὸλ (Φεϐϱνπάϱηνο 1974) εἶρα ηὴλ ἐμαηϱεηηθὴλ ε὎θαηϱίαλ λὰ πϱνκεϑεπηῶ 

θη ἕλαλ ἀϱθεηὰ κεγάινλ ἀϱηϑκὸ παιαηῶλ βηϐιίσλ, ἀπ‘ ηὸ λενζχζηαηνλ Cinema Bookshop, 

ζηὴλ Great Russell St. (Bloomsbury), θαὶ κεηαμχ α὎ηῶλ ἕλα ζαπκάζηνλ ἐγρεηϱίδηνλ ηνῦ 1891, 

κὲ ηίηιν: OPTICAL PROJECTION, a treatment on the use of the lantern in exhibition and scientific 

demonstration, ηνῦ Lewis Wright, ηὸ ὁπνῖνλ θη ἀθνϱνῦζελ θπζηθὰ εἰο ηὸλ Μαγηθὸλ Φαλφλ. 
 

xxvi   Μηὰ δηαθνϱεηηθὴ γι῵ζζα εἶλαη κηὰ δηαθνϱεηηθὴ ζεώϱεζηο ηῆο δσῆο. 
 

xxvii    ὇ θηλεκαηνγϱάθνο εἶλαη «ἕλαο ιόγνο ἐπὶ ἀιάησλ ἀϱγύϱνπ». (Ὅ. π., ζεκ. i).  
 

xxviii   Ἔγϱαθελ ινηπὸλ ὁ Barbaro ζηὰ 1954: Ἡ ἀλαθνπὴ θαὶ ηὸ ιίκλαζκα η῵λ ηερληθ῵λ 
ἐϱεπλ῵λ γηὰ ηὸ θὶικ, πνὺ ὡο ρϑὲο ἀλαπηπζζόηαλ κὲ ηαρύηαην ξπϑκό, δὲλ κᾶο πείϑνπλ ὅηη ἔρεη 
ἐμαληιεϑεῖ θάϑε δπλαηόηεηα ἔϱεπλαο. […] Ἡ δύλακηο ηνῦ θὶικ θαίλεηαη ἀθόκα θαὶ κὲ κηὰ 

ἐπηθαλεηαθὴ παϱαηήϱεζε ἀϱθεηὰ κεγαιύηεϱε, ἐμ αἰηίαο ηῆο δηάϱθεηαο θαὶ ηῆο ἔθηαζεο ηῆο 
ἐπηϱϱνῆο, ἀπὸ ηὴλ δύλακη η῵λ ἄιισλ κνϱθ῵λ ζεάκαηνο θαὶ η῵λ παϱαδνζηαθ῵λ ηερλ῵λ. Ἡ 

ζεκαζία ηνῦ θὶικ εἶλαη ηόζνλ πνιιαπιῆ θαὶ κεγάιε πνὺ μερεηιίδεη θαὶ μεπεϱλᾶ ηὴλ ἰδέα ηῆο 
ηέρλεο, ζηὴλ θνηλὰ παϱαδεθηὴ ἔλλνηά ηεο, ἔηζη πνὺ ζρεηηθὰ κὲ ηὸ θὶικ ἟ ηέρλε δὲλ εἶλαη ηὸ πηὸ 

ζεκαληηθὸ πϱάγκα κπϱνζηὰ ζηὸλ θαϑνϱηζκὸ κηᾶο ὀμύηεϱεο ὀπηηθῆο ἰθαλόηεηαο η῵λ ἀλϑϱώπσλ, 
θαϑὼο θαὶ ζηὴ δεκηνπϱγία ἑλὸο λένπ ὀπηηθνῦ πνιηηηζκνῦ, ὅπσο ἔγϱαςε θάπνηε ὁ Bella Balazs.  
– Σὸ ἐλ ιφγῳ ἀμηνπϱφζεθηνλ θείκελν: La camera oscura, εἶρελ δεκνζηεπϑεῖ, ἐλ πϱψηνηο, ζηὸ 

πεϱηνδηθὸλ Filmcritica*, ηρ. 36, 1954, θαὶ ζηὰ ἑιιεληθὰ ηὸ ἐδεκνζίεπζα, κεηὰ ἀπὸ 26 ρϱφληα, ζηὸ 20
ὸλ

 

ηεῦρνο ηνῦ ΦΗΛΜ, ζ.ζ. 7–18.    
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* Σὸ ἱζηνϱηθὸλ πεϱηνδηθὸλ Filmcritica, εἶρελ ἰδϱπϑεῖ ηὸ 1950, ἀπ‘ ηὸλ δϱαζηήϱηνλ ζεσϱεηηθὸλ θαὶ 
ζθελνϑέηελ ηῆο κνλαδηθῆο ηαηλίαο: La sua giornata di gloria (1969), θαϑὼο θαὶ Καϑεγεηὴλ ζηὰ 

παλεπηζηήκηα: Παιέϱκν, ΢αιέϱλν, Ρψκεο θαὶ Φισϱεληίαο, Edoardo Bruno, κὲ ηὴλ ζπλδϱνκὴλ ηνῦ 

ζπλαδέιθνπ ηνπ Umberto Barbaro (ἰδϱπηνῦ κεηὰ ηνῦ Luigi Chiarini ηνῦ Centro Sperimentale di 

Cinematografia), ηνῦ θηινζφθνπ θαὶ Καϑεγεηνῦ ζηὸ Παλεπηζηήκηνλ ηῆο Μεζζήλεο Galvano Della 
Volpe, ηνῦ ζθελνϑέηε Roberto Rossellini, θαϑὼο θαὶ ηνῦ giovanetto θϱηηηθνῦ Giuseppe Turroni. 

 

xxix    Ἡ πϱφζϐαζίο κνπ ζηὸ ἐλ ιφγῳ ἔϱγνλ, θαηέζηε δπλαηὴ ράϱηο ζηὴλ ζπλδϱνκὴλ ηνῦ Γαι-

ιηθνῦ Ἰλζηηηνχηνπ Ἀϑελῶλ πνὺ ἔθεϱαλ γηὰ ράϱηλ κνπ, ἀπ‘ ηὴλ BnF, ἕλα microfilm du livre 

θαὶ κνῦ ἐπέηϱεςαλ λὰ ηὸ κειεηήζσ ζηὶο ἐγθαηαζηάζεηο ηνπο θαὶ λὰ βγάισ ὅζεο θσηνγϱαθίεο 
ἤϑεια. Ἀϱθεηὲο ἀπ‘ ηὶο εἰθφλεο ηνῦ βηϐιίνπ θηγνπϱάϱνπλ ζηνὺο ηίηινπο ηῆο ηαηλίαο, κεηαμὺ 

δὲ α὎ηῶλ θαὶ κία πϱνζσπνγϱαθία ηνῦ Kircher. 

   

xxx   ΢ὲ κίαλ, ἐπὶ πνδὸο, ζρεηηθὴλ ζπδήηεζηλ πνὺ εἴρακε θάλεη κὲ ηὸλ Ἀλδϱέα Λεληάθε – ζηὸ ζέλην 
ζηηιϐσηήϱηνλ ηνῦ ζθσπηηθνῦ ἀϱθάδνο Γεσϱγίνπ Γεσϱγνπνχινπ, ζηὴλ ΢ηνὰ ηῆο Ὄπεϱαο, δίπια ἀπ‘ ηὸ 

πεϱίθϱνληεο ζηέθη ηῆο Λέζρεο ηνῦ Γίζθνπ (ηῶλ θίισλ ηῆο θιαζηθῆο κνπζηθῆο), ηνῦ ἀδεπηέϱσηνπ ξέθηε 

Λάδαϱνπ Γεσϱγηάδε θαὶ ηῆο ἄθϱσο κεηϱηφθϱνλνο ινγίαο Ἔιζεο ΢αϱάηζε – κνῦ εἶρελ πεῖ ἐκθαηηθὰ 

ὅ,ηη: ὇ κνληεϱληζκὸο δηαθέϱεη ξηδηθὰ ἀπ‘ ὅιεο ηὶο παιαηόηεϱεο ἐπηδεκίεο κηκηηηζκνῦ, δηόηη εἶλαη ἕλαο 
κηκηηηζκὸο ἐπὶ δεπηεϱνγελ῵λ θαὶ πάληα πεϱηζηαζηαθ῵λ πϱνηύπσλ, ἀϐαζάληζηνο θαὶ κσϱόο. Πνηὲ δὲλ 
θηνπϱάεη, θαὶ πάληνηε λνϑεύεη θάϑε ηὶ ηὸ ἁγλό, ηὸ γλήζην θαὶ η‘ αὐϑεληηθό. Ἡ ἐληεηλόκελε θπϱηαϱρία ηῆο 
πϱνρεηϱόηεηαο ζηὴλ ἀζηηθὴ δσὴ, εἶλαη παληνῦ ὁινθάλεϱε θη ἐπηϐάιιεη ἀλάινγεο ἐπηινγὲο – ὅιν θαὶ πηὸ 

ὑπνϐηϐαζκέλεο, ὅιν θαὶ πηὸ εὐηειηζκέλεο, ζηὶο πιένλ θαίϱηεο θαὶ δσηηθὲο ἀλάγθεο – ζηὴλ θαηνίθεζε, ηὴλ 
δηαηϱνθή, ηὴλ ἔλδπζε, θαὶ ηόζα, θαὶ ηόζα ἄιια, πνὺ πϱνζθέϱνληαη ἀϐέϱηα ὡο θαληαρηεϱνὶ θαὶ πνιιὰ 

ὑπνζρόκελνη λεσηεϱηζκνί.     
Ξεπνϱηίδνληαο ἀπ‘ ηὸ ζηηιϐσηήϱηνλ θαὶ θαηεπϑπλφκελνη πϱὸο ηὸ βηϐιηνπσιεῖνλ Βέγαο, ηὴλ ἀλνηθηὴλ 
γηάθθα, ὡο ἐθεινγεῖην, ηνῦ Μαλψιε Γιέδνπ (Ἱππνθϱάηνπο 4), ὅπνπ ἐδέζπνδελ ηὸ ξεηφλ, Σimeo 
hominem unius libri, γπϱίδεη ἔμαθλα ὁ Λεληάθεο θαὶ κ‘ ἐκθαλῆλ ἀπνϱία κνῦ ιέεη: Βϱὲ Θαλάζε, δὲλ 
εἶζαη πνιὺ κηθϱὸο γηὰ λ‘ ἀζρνιεῖζαη ζὲ ηέηνην βάϑνο θη ἔθηαζε κὲ δεηήκαηα ὅπσο αὐηὸ ηῆο κλήκεο; 

Ξαθληάζηεθα βέϐαηα, ἀιιὰ δὲλ εἶρα θάηη ἔηνηκν γηὰ λ‘ ἀπαληήζσ. Ὡζηφζνλ, θάπνηεο ‘κέϱεο ἀϱγφηεϱα, 
ζὲ κίαλ ζπλεδϱίαζηλ ηῆο Γηνηθνῦζαο ἖πηηϱνπῆο ηῆο ΔΓΑ, ηνῦ ἀπήληεζα, κεηὰ ἀπὸ ζρεηηθὴλ κειέηελ, 
πὼο ὏πάϱρνπλ κὲλ θάπνηνη, ζὰλ ηὸλ Orson Welles, πνὺ ἔθαλε ηὸλ Πνιίηε Καίελ ζηὰ 26 ηνπ ρϱφληα, 
ἀιιὰ θαὶ νἱ Alain Resnais θαὶ Chris Marker, ιίγν κεηὰ ηὰ 30 – ὅλησο ἦηαλ ιηγνζηνί. Γηαηί ἄϱαγε; 
Βέϐαηα, ζ‘ ὅ,ηη πϱνζσπηθῶο κ‘ ἀθνϱνῦζελ, ἀπέδηδα ηὴλ ὅιελ πεϱὶ κλήκεο ζπνπδήλ κνπ, εἰο ηὴλ 
θπϐεϱλεηηθὴλ ζεσϱίαλ, πεϱὶ ἐμσηεϱηθῆο κλήκεο, ὅπνπ ηὸ θάϑεηί πλεπκαηηθνῦ πεϱηερνκέλνπ κφϱθσκα, 
ἠ ἔγγϱακκα, ἐϑεσϱεῖην ζπιιήϐδελ κλεκνληθὸλ ἀπφϑεκα πνὺ πεξηειάκϐαλε ηὴλ ζνθίαλ ηῶλ πϱν-

γελεζηέξσλ, θη ἐπ‘ α὎ηνῦ ἐλέθππηα δηαϱθῶο ἀλαινγηδφκελνο. Ἔηζη ἀληηκεηψπηδα ἄιισζηε θαὶ ηὴλ 
ὁιίγνλ ηη, ἐθ πϱψηεο ὄςεσο, παϱαδνμνινγηθὴλ θϱίζηλ ηνῦ Paul Valéry: La Grèce antique est la plus 

belle invention des temps modernes. Ἦηαλ ἟ ἐπνρὴ πνὺ νἱ καλᾶδεο καο, κάδεπαλ ἀπϱφζθνπηα, ζὰλ ηὴλ 
Φϱχλε, θάπαϱη ζηὴλ Ἀθϱφπνιη θη ἀγϱηνϱάδηθα ζηὸλ Λφθν ηῶλ Μνπζῶλ.   
 

xxxi     Ἀζθπθηηνῦκελ ἀπὸ ιέμεηο, εἰθόλεο, ἤρνπο, πνὺ δὲλ ἔρνπλ ιόγνλ ὑπάϱμεσο. Πνὺ ἔϱρνληαη 
ἀπ‘ ηὸ πνπϑελὰ θαὶ θαηαιήγνπλ ζηὸ πνπϑελά.        

  

xxxii    ―, 1968, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris. (Κεθάιαηνλ: 

L‘image de la pensée, ζ. 182. ΢ηὸλ Deleuze ἐπίζεο ὀθείισ γηὰ ηὴλ πεϱίζηαζηλ θαὶ ηὰ 

ἐλλνηαθὰ ζχζηνηρα, ὅπσο: cogitandum [λνεηένλ], imaginandum [θαληαζηένλ] θαὶ loquendum 

[ιεθηφλ]). 
 

xxxiii   δηόηη δπλάκεϑα ἔκπϱνζϑελ η῵λ ὀθϑαικ῵λ ἟κ῵λ λ‘ ἀλαθαιέζσκελ νἰνλδήπνηε 

ἀληηθείκελνλ, θαϑὼο κεηαρεηϱίδνληαη εἰθόλαο εἰο ηὴλ κλεκνληθὴλ ηέρλελ. (Πεϱὶ Φπρῆο, Μηθϱ. 

Παχινπ Γϱαηζηάηνπ). 
 

xxxiv   Ἡ εἰθὼλ ηῆο ζθέςεσο δὲλ εἶλαη παϱὰ ἟ κνϱθὴ δηὰ ηῆο ὁπνίαο γεληθεύεηαη ἟ δόμα 
ἀλαγνκέλε ζη‘ ὀϱζνινγηθὸλ ἐπίπεδνλ.  

     

xxxv    Πϱφηεηλα ηφηε ζηὸλ ζπλζπνπδαζηήλ κνπ – ζηὴλ ΢ρνιὴλ Θεάηϱνπ-Κηλεκαηνγϱάθνπ – 

Γηάλλε Βαζηιεηάδε, λὰ θάλῃ ἕλα ηεῦρνο ζηὸ πεϱηνδηθὸλ ΦΗΛΜ, ἀθηεϱσκέλν ἐμ ὁινθιήϱνπ ζηὸ 
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Κηλνχκελν ΢ρέδην (ζηὴλ ἔθηαζηλ ηνῦ πεϱηνδηθνῦ – ηῶλ 10 ηππνγϱαθηθῶλ θχιισλ [160 

ζειίδσλ]) –, ζπκπεϱηιακϐάλνληαο ὅιεο ηὶο πηπρέο ηεο, ἀπὸ θαηαϐνιῆο κέρϱη θαὶ ηὶο κέϱεο 

καο. Πϱάγκαηη – ἂλ θαὶ κὲ θάπνηαλ ζεκηηὴλ θαϑπζηέϱεζηλ – ἦιϑελ ἕλ ἐθηελὲο ρεηϱφγϱαθνλ, 

ἀιιὰ ἦηαλ, θαηὰ ηὸ κᾶιινλ, πιῆϱεο θη α὎ηφλνκνλ ζχγγϱακκα, παϱὰ ηεῦρνο πεϱηνδηθνῦ. Γη‘ 
α὎ηὸ θη ἞λαγθάζϑελ λὰ ηὸ ἐθδψζσ θερσϱηζκέλσο, ὡο α὎ηνηειὲο βηϐιίνλ (ηὸλ Μάϱηηνλ ηνῦ 

1975), ὎πὸ ηὸλ ηίηινλ: ΣΟ ΚΗΝΟΤΜΔΝΟ ΢ΥΔΓΗΟ – θη ἔηζη ἀπνθηήζακελ ζηὰ ἑιιεληθὰ ηὴλ πϱψηελ 

καο βαζηθὴλ βηϐιηνγϱαθηθὴλ ἀλαθνϱάλ. Ἀθνινχϑσο βέϐαηα θη ἄιια πεϱί Animation θείκελα, 

εἶδαλ ηὸ θῶο ηῆο δεκνζηφηεηνο ἀπ‘ ηὶο ζειίδεο ηνῦ ΦΗΛΜ, θαὶ κᾶιινλ ἕσο ηὰ ηψϱα εἶλαη θαὶ ηὰ 

κφλα – ὅπσο ἀληηζηνίρσο θαὶ πεξὶ ηῶλ Πϱσηνπνϱηῶλ.      
 

xxxvi     Σὴλ ἐλ ιφγῳ ἀπφθαλζηλ: NI ESPRIT, NI MATIÈRE, εἶρα ζεσϱήζεη ηφηε – ζπλεγνϱνχζεο ηῆο 

Κπβεϱλεηηθῆο θη ἐλ ζπλδπαζκῷ κὲ ηὸ ζρεηηθὸλ ἐδάθηνλ ηνῦ Epstein, εἰο ηὸ ὁπνῖνλ ὁκηινῦζελ 

πεϱὶ ζθεπηνκέλσλ  κεραλ῵λ ,  ζεσϱῶληαο ὡο ηέηνηεο, ηὸλ Κηλεκαηνγϱάθνλ θαὶ ηὸλ ὘πν-

ινγηζηὴλ* – ὡο κίαλ ε὎ινγνθαλῆλ ἔλδεημηλ ηῆο δπλαηφηεηνο ηῶλ κεραλῶλ λὰ ἐμαληη-
θεηκελίδνπλ, πέϱαλ ηῶλ ἐϱγαιεηαθῶλ  θη ἐλεϱγεηαθῶλ  δπλαηνηήησλ ηνῦ ἀλζϱψπνπ, 

ἀθφκα θαὶ ηὴλ ζθέςηλ . ἖θηὸο ἀπ‘ ηὴλ θνηλὴλ πλεπκαηηθόηεηα ζ‘ ὅιεο ηὶο ἀλώηεϱεο κεραλὲο, ὁ 

θηλεκαηνγϱάθνο ἀλαπηύζζεη κίαλ δηθήλ ηνπ ἰδηνθπΐαλ.** Βέβαηα α὎ηὸ, νὕηε θαϑ‘ ὏πνςίαλ 

ἀπαληνῦζελ εἰο ηὸ δήηεκα ηῆο κνλνηϱφπνπ ζεσϱήζεσο ηνῦ θηλεκαηνγϱαθηθνῦ θαηλνκέλνπ, 

ὡο πϱὸο ηὸ ὅ,ηη ἐθιακϐάλεηαη κφλνλ ὡο ἀλαπαϱάζηαζηο ηνῦ ἐμσηεϱηθνῦ θφζκνπ, ἀιι‘ ὄρη 
ὁκνιφγσο θαὶ η‘ ἀληίζηϱνθνλ, πνὺ ἦηαλ θαὶ ηὸ ὏π‘ ἐκνῦ θιέγνλ δεηνχκελν.  
* [...] le cinématographe, comme la machine à calculer, en constituent les premières réalisations qui 
sont déjà mieux que des ébauches.  

**Outre la spiritualité commune à toutes les machines supérieures, le cinématographe développe un 
génie propre. 

    

xxxvii ―, 1965. Archaeology of the Cinema. Thames and Hudson, London     
 

xxxviii  Βέϐαηα ζηὸ κπαιφ κνπ ηϱηγχϱηδαλ δηαϱθῶο ὅιεο νἱ ζεακαηνγφλεο θη ἐμέρνπζεο 

ἱζηνϱηθὲο θαηλνηνκίεο ηῆο πϱνθηλεκαηνγϱαθηθῆο ἐπνρῆο, ἀπ‘ ηὸ panorama ηνῦ Robert Barker 

θαὶ ηὸ moving panorama ηνῦ Robert Fulton, ἠ ηὸ diorama ηνῦ Louis Daguerre, θαὶ ηὸ 

πεϱίπινθνλ myriorama ηνῦ John Clark ἠ ηὸ παϱεπφκελνλ tableau polyoptique ηνῦ Jean-Pierre 

Brès· θαὶ βέϐαηα ὁ ἐμαηξεηηθὰ ζπνπδαῖνο, Émile Reynaud, κὲ ηὸ ε὎θάληαζηνλ Théâtre 

Optique. Ὅι‘ α὎ηὰ ηὰ ἐπηλνήκαηα ἐγγϱάθνληαη ζηὴλ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ θαηὰ ηϱφπνλ ἀπνιχησο 
ιεηηνπϱγηθφλ, ἂλ θη ὄρη πάληα πϱνθαλῆ θαὶ θαηάδεινλ.    
 

xxxix    ὇ ὅϱνο ὑπνεηθὼλ (hypoicon), εἰζήρϑῃ ζηὰ 1903 ἀπ‘ ηὸλ Charles Sanders Peirce, ζηὸ 

Syllabus ηῶλ δηαιέμεψλ ηνπ ζηὸ Lowell Institute ηῆο Βνζηψλεο, θαϑὼο ἐπίζεο θη ὁ ζπλαθὴο 
ὅϱνο representamen (ἀλαπαϱάζηεκα).   
 

xl    «Une membrane sépare l‘homo cinématographicus de l‘homo sapiens. Comme elle sépare 
notre vie de notre conscience». 
―,  1958. Le cinéma ou l‘homme imaginaire. Les éditions de Minuit, Paris, ζ. 7. 
 

xli     [...] ὁ ρϱόλνο ἀϱηϑκόο ἐζηηλ θαηά ηὸ πϱόηεϱνλ θαὶ ηὸ ὕζηεϱνλ. (Ἀϱηζηνηέινπο, Φπζηθῆο 

ἀθϱνάζεσο Γ΄). 
 

xlii    Ἡ θηλεκαηνγϱαθηθὴ ζθελνϑεζία ἕιθεη ηὴλ θαηαγσγήλ ηεο, ηφζνλ εἰο ηὸ ζέαηϱνλ, ὅζνλ 

θαὶ ζηὴλ δσγϱαθηθήλ. Οἱ ζπλϑέζεηο ηῶλ πηλάθσλ (ὡο ζηαηηθὲο ζθελνϑεζίεο) ἔπαημαλ θαϑν-

ϱηζηηθὸλ ξφινλ ζηὴλ θηλεκαηνγϱαθνϑεζίαλ θαὶ ηὴλ ηϱνθνδφηεζαλ κὲ πιεϑψϱαλ δνθίκσλ 

὏πνδεηγκάησλ δηὰ ηὴλ ὀϱγάλσζηλ ηῶλ πεϱηερνκέλσλ ηνῦ θάδϱνπ θαὶ ηὴλ ἀλάπηπμηλ ηνῦ 

πιάλνπ ὡο ρσϱνγξαθηθνῦ ηππν-εἰθάζκαηνο. Ἡ κφλε ζχλϑεζηο πνὺ ἐζπάληδελ  εἰο ηὴλ 

δσγϱαθηθήλ, ἦην ἟ δηαγψληνο, ηὴλ ὁπνίαλ ὅκσο ὁ θηλεκαηνγϱάθνο ἀμηνπνίεζελ δεφλησο, γηὰ 

ηὴλ δπλακνπνίεζηλ ηνῦ θάδϱνπ θαὶ ηὴλ ἀλάδεημηλ ηῆο ηϱίηεο δηαζηάζεσο.    
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xliii    Σὸ πϱφηαγκα ἀιιαγῆο ηνῦ θφζκνπ, δηὰ ηῆο ε὎γελνῦο ἐπηκνϱθσηηθῆο ἀγσγῆο θαὶ 
ζεκειηαθῆο ἀλακνϱθψζεσο ηῶλ ζπλεηδήζεσλ, πξνέϱρεηαη ἀπ‘ ηὰ πϱῶηα ρξφληα δηαδφζεσο 

ηῆο ηππνγϱαθίαο θαὶ ηῶλ θαηϱίσλ πϱνυπνϑέζεσλ πνὺ αὕηε ἐδεκηνχϱγεζελ κὲ ηὴλ ἔθδνζηλ 

θαὶ θπθινθνϱίαλ ζηὴλ Δ὎ϱψπε ηῆο ἗ιιεληθῆο Γξακκαηείαο θαὶ ηὴλ ζπλαθφινπϑνλ 

πλεπκαηηθὴλ δχκσζηλ νἵαλ πϱνεθάιεζελ δηὰ ηὴλ ἔθπηπμηλ θη ἐγθαϑίδϱπζηλ ηνῦ Ἀλϑϱσπηζκνῦ 

(Humanitas) – ἔλαληη ηνῦ πάλπ ἀιφγνπ θη ιίαλ ἀθνξήηνπ Θενθξαηηζκνῦ – θαὶ κεηὰ ἕλαλ 

αἰῶλα ηνῦ ἀθηηλνϐφινπ θηλήκαηνο ηνῦ Γηαθσηηζκνῦ (Siècle des Lumières)*. Ἄλ θη ἔθηνηε ἟ 

ἀλζϱσπηζηηθὴ κφϱθσζηο, ἐϑεσϱεῖην παληάπαζηλ, ὡο ηὸ sine qua non ὏πέϱηαηνλ ἀγαϑφλ, θαὶ 
παϱείρεην, ζὺλ ηῷ ρϱφλῳ, πϱνερφλησο κέζῳ ηῶλ ηππνγϱαθεκέλσλ βηϐιίσλ, ἟ ὅιε θαηά-

ζηαζηο ν὎δέπνη‘ ἐϑεσϱήϑῃ ἱθαλνπνηεηηθή, ἠ ἔζησ θαὶ ζεκηηῶο ἀλεθηή, δη‘ ὅ θαὶ θπζην-

ινγηθῶο ἤρϑεκελ, κεζνῦληνο πιένλ ηνῦ εἰθνζηνῦ αἰῶλνο, ζὲ βηαηθφϱεο πξνηϱνπὲο ζὰλ ηὴλ 

θαησηέϱσ: Ἀιιάμηε ηὸλ θόζκν κὲ ηὰ βηϐιία, θαηαπνιεκῆζηε ηὶο ἀδηθίεο κὲ ηὰ βηϐιία**, εἶρελ 

δηαθεϱχμεη ιίαλ ἐθθαληηθῶο, ὁ δηζεθθαηνκπϱηνῦρνο θη ἀληάϱηεο κὲ ηὸ παϱσλχκηνλ 

«Osvaldo», Giangiacomo Feltrinelli, θαηὰ ηὴλ ἵδϱπζηλ ηνῦ ἐθδνηηθνῦ ηνπ νἴθνπ ζηὸ Μηιᾶλνλ 

ἐλ ἔηεη 1955, ζέινληαο πϱνθαλῶο λὰ θαηαδειψζῃ η‘ ἀπψηεξα θίλεηϱα ηνῦ ἐγρεηϱήκαηφο ηνπ. 

Μεηὰ ηὴλ αἰθλίδηαλ ἔθϱεμηλ ηνῦ Μάε ηνῦ ‘68, ηὸλ ἞θνινχϑεζαλ ὁ François Maspero ἐλ 

Παϱηζίνηο, ὁ Klaus Wagenbach ἐλ Βεϱνιίλῳ, θη ὁ Herbert Röttgen κὲ ηὴλ Gisela Erler εἰο ηὸ 

Μφλαρνλ, ὡο Trikont Verlag. Οἱ ἐλ ιφγῳ ξηδνζπᾶζηεο ηῆο ἀϱηζηεξᾶο, καδὶ κὲ δεθάδεο ἅιινπο 

κηθϱνεθδφηεο, θαηὰ θαλφλα πεϱηζηαζηαθνὺο, ἠ πϱνζθαίϱνπο, ἀλέδεημαλ θη ἐπηθαηϱνπνίεζαλ 

κεη‘ ἐπηηάζεσο, ζηὴλ ηαϱαρψδε δεθαεηίαλ ηνῦ 1970, θάϑε πηπρὴλ ηῶλ ὀϱακαηηζκῶλ πνὺ 

πϱνῆιϑαλ ἀπ‘ ηὴλ Βηνκεραληθὴλ ἖παλάζηαζηλ, θαὶ πνὺ ὁ Μάϱμ ηνὺο εἶρελ ἀπνθαιέζεη ζπι-

ιήϐδελ ν὎ηνπηθνχο. ἖ϱγαηηζκὸο, Σϱηηνθνζκηζκὸο θη ἖πηκνϱθσηηζκὸο, βϱέϑεθαλ ἐλ ἐμάϱζεη 
ἐλψπηνλ ηνῦ ἱζηνϱηθνῦ πϱνζθελίνπ, θη ἀληάκσζαλ κὲ ηνὺο λεφθεϱηνπο π‘ ἀληαπνθϱίλνληαλ 

ζηὰ θειεχζκαηα ηῶλ θαηϱῶλ θαὶ λνηάδνληαλ λ‘ ἀιιάμνπλ ηὸλ θφζκνλ παζρίδνληαο λὰ ὀμπ-

γνλψζνπλ, κηὰλ ἖παλάζηαζε πηὸ ἐπαλαζηαηηθή.    
*἖π‘ α὎ηνῦ δὲο εἰδηθψηεϱα: Ρεληδῆο Θαλάζεο, ΚΗΝΖΜΑΣΟΓΡΑΦΟ΢, Πϱαθηηθὴ ϗ Ἰδενινγία [ζεσϱήζεηο 
θαὶ ζέζεηο γηὰ ηὴλ θηλεκαηνγϱαθηθὴ πϱαθηηθὴ θαὶ ἰδενινγία]. ἖θδφζεηο ΠΤΛΖ, ρ.ρ., Ἀζήλα, ζ.ζ. 13–15.    

**Cambiare il mondo con i libri, combattere le ingiustizie con i libri.  

            

xliv [...] γίγλεηαη δὲ ηέρλε ὅηαλ ἐθ πνιι῵λ ηῆο ἐκπεηϱίαο ἐλλνεκάησλ κία θαϑόινπ γέλεηαη πεϱὶ 
η῵λ ὁκνίσλ ὑπόιεςηο.  (Ἀϱηζηνηέινπο, Μεηὰ ηὰ θπζηθά, 981α). 
 

xlv   ιέγσ γὰξ κῦϑνλ ηνῦηνλ ηὴλ ζύλϑεζηλ η῵λ πϱαγκάησλ (Ἀϱηζηνηέινπο, Πεξὶ πνηεηηθῆο, 

1450α). 
 

xlvi   Ἄλ κᾶο δεηνῦζαλ λὰ ραϱαθηεϱίζνπκε κὲ κία κόλνλ ιέμηλ ηὴλ ἐπνρὴλ πνὺ δνῦκε, ζὰ 

κπαίλακε ζηὸλ πεηϱαζκὸλ λὰ ηὴλ ἀπνθαιέζνπκε ὄρη ἟ϱσηθή, ἠ εὐζεϐή, ἠ θηινζνθηθὴ ἠ ἞ϑηθὴ 

ἐπνρή, ἀιιὰ πϱὶλ ἀπ‘ ὅια κεραληθή. Δἶλαη ἟ ἐπνρὴ ηνῦ ἐθκεραληζκνῦ κὲ θάϑε ἔλλνηα ηῆο ιέμεο, 
ἐμσηεϱηθὴ θαὶ ἐζσηεϱηθή [...], ἔιεγελ ὁ πεϱηθαλὴο ΢θῶηνο ξσκαληηθὸο Thomas Carlyle ζηὸ 

δηάζεκνλ θείκελφ ηνπ Signs of the Times (΢εκεῖα η῵λ Καηϱ῵λ), πϱσηνδεκνζηεπκέλν ζηὸ 

Edinburgh Review, ηὸλ Ἰνχληνλ ηνῦ 1829.  
 

xlvii    Σὸ παϱὸλ εἶλαη ηὸ δσληαλὸ ζπλνιηθὸ ἄϑϱνηζκα ὁινθιήϱνπ ηνῦ παϱειϑόληνο. ΢ηὸ 

Edinburgh Review, Γεθέκϐϱηνο 1831. 
 

xlviii    ΢ὲ κίαλ ἀπ‘ ηὶο πάκπνιιεο θαὶ πάληα ἀηειείσηεο ζπδεηήζεηο κὲ ηνὺο Μπάκπε 
Καιιηπνιίηε θαὶ Σάθε ΢ηκῶηα, θαηὰ ηὸ Φϑηλφπσϱνλ ηνῦ 1974 – κηὰλ ὁινλπθηίαλ ζηὸ πεϱί-
θεκνλ Εαραϱνπιαζηεῖνλ Υαηδῆ –  εἴρακε παϱάθνϱα ἐπηθεληϱσϑεῖ ζηὴλ ηϱαγηθὴ κνῖϱα ηνῦ 

ξσκαληηθνῦ ἥϱσα πνὺ ζαϱθψλνληαλ ζηὸ πϱφζσπνλ ηνῦ πεϱηζηεθνῦο Che Guevara. ὇ 

΢ηκῶηαο, ἐλ πιήϱῃ ηφικελ, δηαηείλνληαλ ζηὸ βηϐιίνλ ηνπ, Ἡ θϱίζε ηῆο ἐπηθῆο ζπλείδεζεο, ὅηη 
θαη‘ ν὎ζίαλ ὁ Che ἐπεδίσμελ ηὸλ ζάλαηφλ ηνπ, ἀπνδηδφκελνο ζὲ κίαλ ὀθϑαικνθαλῶο 
ἀπέιπηδα πεϱηπέηεηαλ πϱνθεηκέλνπ λ‘ ἀγγίμῃ ηὰ ὅϱηα ηνῦ ὀλείϱνπ – ηῆο πνιππφϑεηεο ἐπαλά-

ζηαζεο – ἐλ ἐπηγλψζεη ηνῦ ἀλέθηθηνπ ηῆο ἐθπιήϱσζήο ηνπ. Πϱὸο ηί ινηπὸλ ὁ ἐπὶ καηαίῳ 

ἀγῶλαο; Πϱὸο ηί θαὶ ἟ ζπζία; Ἡ ἀπάληεζηο βέϐαηα δὲλ ἐπηϐαηνῦζε ζηὰ πέϱημ γηὰ λὰ ηὴλ ἀδϱά-
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μνπκε θη ἟ ἀπνϱία ζέϱηεπε, ἐλῶ ὁ θφκπνο ζηὸλ ιαηκὸ ἔζθημε ἀθφκε πεϱηζζφηεϱνλ, ὅηαλ, ὁ ἐλ 
὏πνςίᾳ θείκελνο ΢ηκῶηαο ἀπεθάλϑῃ, δηζηαθηηθὰ κὲλ, ἀιι‘ ἀπεϱίθϱαζηα δὲ, πῶο ὁ Che, ὡο 
ηειεπηαῖνο ξσκαληηθφο, πῆϱε καδί ηνπ θαὶ η‘ ὄλεηϱνλ πνὺ ηὸλ ὁδήγεζε ζηὶο ἐζραηηέο ηῆο 
ἀλεδαθηθῆο ὀλεηϱνϐαζίαο. ὇ ἀπὸ κέϱνπο κνπ ἀληίινγνο, ὡο πνηεηηθὴ ἀληηζηϱνθή, ἦηαλ ὅηη 
κᾶιινλ ηὸ ἄθεζε ἀλνηθηφλ, εἰο ηὴλ δηάϑεζηλ ηῶλ ἐπεϱρνκέλσλ. Ἀιιὰ ηὸ ἐλζηεϱληδφκνπλ; 
Μᾶιινλ ὄρη, θαὶ κ‘ ἔηϱσγελ ἟ ἀκθηϐνιία. Καὶ ηφηε ὁ Σαθνχιεο (΢ηκῶηαο) – ζηὴλ ἐπίγεπζηλ 
ηῶλ ε὎θϱαληηθῶλ γιπθηζκάησλ ηνῦ Υαηδῆ – ἐθζθελδφληζε ηὸ θαίϱηνλ θαὶ θαηαιπηηθὸλ 
πίθϱηζκα: Ἡ θνπϐαληθὴ ἐπαλάζηαζε ἦηαλ ἟ ηειεπηαῖα. Μνχδηαζκα, ζάζηηζκα, ζὰλ λὰ κᾶο 
ἔδσζε ηὴλ ραϱηζηηθὴλ βνιήλ θαὶ κείλακ‘ ἄθσλνη θη ἀπνζϐνισκέλνη. Γηὰ θάκπνζνλ θαηϱὸλ κὲ 

ηαιάληδε ηὸ ζέκα θη ὁ ζθεπηηθηζκφο κνπ βάϑπλε ἀπϱνζκέηϱεηα, θαϑὼο κὲ θαηαϐαζάληδελ ηὸ 

πιάζηκνλ κηᾶο (θαληαζην)Βην-Γϱαθίαο, ὅπνπ, κεηαμὺ ἄιισλ, ἟ ἀδπζψπεηνο θαὶ ηϱαγηθὴ 

ἐκπεηϱία ηῆο Κνκκνχλαο ηῶλ Παϱηζίσλ ἦηαλ ἰδηαδφλησο βαϱχλνπζα.  
 

xlix     Ἀϱηζηνηέινπο, Φπζηθῆο ἀθϱνάζεσο Γ΄, 10, 218α 5–7. 
 

l     Ἡ Οὐηνπία εἶλαη κηὰ ἱζηνϱηθὴ ἔλλνηα. […] Γλσϱίδνπκε ἤδε ὅηη ἟ θπϐεϱλεηηθὴ θαὶ νἱ 
ὑπνινγηζηὲο κπνϱνῦλ λὰ ζπκϐάινπλ ζηὸλ πιήϱελ ἔιεγρνλ ηῆο ἀλϑϱώπηλεο ὑπάϱμεσο. 
Marcuse, Herbert (1970). Five Lectures: Psychoanalysis, Politics, and Utopia. Allen Lane The Penguin 

Press, London. 

 

li
    Πϱσηνμεθίλεζα λὰ ἐϱγάδνκαη ὡο «κηθϱὸο»* ζ‘ ἟ιηθίαλ κφιηο 14 ἐηῶλ, ζηὸ ἐπὶ ηῆο ὀδνῦ ΢ηαδίνπ 38 

(ἐληὸο ηῆο ΢ηνᾶο Νηθνινχδε), Γϱαθεῖνλ Σαμηδίσλ θαὶ Σνπϱηζκνῦ, Ἀ. Μπέϱνο, παϱαπιεχξσο ηνῦ 

ἱζηνϱηθνῦ Βηϐιηνπσιείνπ ηῆο ἗ζηίαο θη ἀθϱηϐῶο δίπια ζηὸ CAFE ESPRESSO ηνῦ Λνπκίδε – ὅπνπ θαὶ ηὸ 

μαθνπζηὸλ Παηάϱη – ἐλῶ ἀπ‘ ηὴλ ἄιιελ πιεπϱὰλ ηῆο ΢ηνᾶο, ἐπὶ ηῆο ὀδνῦ Παλεπηζηεκίνπ, θψιηαδελ 

὏πνγείσο ηὸ ἀθ‘ ἑηέϱνπ ἱζηνϱηθὸλ βηϐιηνπσιεῖνλ, Ἡ Φσιηὰ ηνῦ Βηϐιίνπ, κὲ μελφγισζζα θπϱίσο 

βηϐιία. Ἀϱθεηὲο ὧϱεο ηῆο ἐϱγάζηκεο κέϱαο ηὶο πεϱλνῦζα πεϱηεϱγαδφκελνο ηὰ βηϐιία ζηὴλ ἗ζηία θαὶ 
θάπνπ-θάπνπ ξσηνῦζα θαὶ ηὸλ λεψηεϱνλ ἐθ ηῶλ ὏παιιήισλ, ηὸλ ΢ηϱαηῆ Φηιηππφηε, ηί α὎ηὸ θαὶ ηί 
ἐθεῖλν, πῶο α὎ηὸ θαὶ πῶο ἐθεῖλν, θαὶ κνῦ ‘ιεγελ θαὶ κνῦ ‘ιεγελ ἀζηακάηεηα – κέρϱη πνὺ λφκηζα ὅηη ηὰ 

‘ρε δηαϐάζεη ὅια – θαὶ ηί δὲλ ἔκαϑα. ΢ηὴλ ζπλέρεηαλ δὲ, ἐπέθηεηλα ηὶο ἐπηζθέςεηο κνπ θαὶ ζηὴλ Φσιηὰ 

ηνῦ Βηϐιίνπ. Ἀιινηψηηθν θιῖκα ἐθεῖ, ιηγψηεϱνλ θηιφμελν γηὰ ραζνκέϱεδεο, ιφγῳ ηῆο ζπρλῆο 
παϱνπζίαο ηνῦ γεϱν-Καθνπιίδε, ἀιιὰ θαὶ ηὶο ζηνίϐεο κὲ η‘ ἀλάθαηα μελφγισζζα βηϐιία: Ἀγγιηθά, 
Γαιιηθά, Γεϱκαληθά, ὀιίγα Ἰηαιηθὰ θη ἐιάρηζηα ἑιιεληθά. Ὅκσο ἐθεῖ ὏πήϱρελ ἕλαο κφιηο κεγαιχηεϱφο 
κνπ, ὁ λεαϱὸο Θαλάζεο Καζηαληψηεο, ἔηζη ε὏ϱέϑεθελ νἰθεία πϱφζϐαζηο θη ἀθνινχϑσο ἀλαπηχρϑεθελ, 
κία ἐθ‘ ὅϱνπ δσῆο θηιία. Ὅπσο ὁ ΢ηϱαηῆο, ζηὴλ ἗ζηία, ἔηζη θη ὁ Θαλάζεο ζηὴλ Φσιηὰ, ἔγηλελ ὀδεγφο 
κνπ ζηὸ ἀπέϱαληνλ πέιαγνο ηῶλ ἀιιφγισζσλ βηϐιίσλ θαὶ ζρεηηθῶο ηάρηζηα ἀληειήθζελ πὼο δὲλ ἦην 
ἀπαϱαίηεηνλ λὰ ‘ρῃο δηαϐάζεη ηὰ βηϐιία γηὰ λὰ κπνϱῇο λὰ πιεϱνθνϱήζῃο θάπνηνλ γηὰ ηὸ πεϱηερφκελφλ 
ηνπο. Φηάλεη λὰ βιέπῃο ηνὺο θαηαιφγνπο ηῶλ ἐθδνηῶλ κὲ ηὶο πεϱηιήςεηο θαὶ λὰ ζπδεηᾶο κ‘ α὎ηνὺο πνὺ 

ηὰ δηαϐάδνπλ. Κάπνηαλ ζηηγκὴ δέ, κνῦ ‘πελ, θάπσο ζπλνκσηηθά: ἐδ῵ παϱαπάλσ ζηὸ ἀγγιηθὸ 

βηϐιηνπσιεῖν ηνῦ Παληειίδε, ζέινπλ ἕλαλ λεαϱό, πνὺ λὰ ζθακπάδῃ ιίγν ἀπὸ Ἀγγιηθά, δὲλ πᾶο ἀθνῦ ’ρεηο 
ηέηνηα θαῦια κὲ ηὰ βηϐιία; Σὸ ζθέθηεθα, ηὸ μαλαζθέθηεθα, θαϑφηη ὁ κηζϑὸο ἦηαλ ιηγφηεϱνλ ἀπ‘ ηὸ 
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ηῶλ ἀπνιαϐῶλ ζηὸ Γϱαθεῖνλ Σαμηδίσλ, θαὶ ηειηθῶο η‘ ἀπεηφικεζα. Οἱ Θαλάζεδεο θαηέζηεκελ νὔηῳ 

ζπλάδειθνη θαὶ θίινη, θη ὡο ηέηνηνη ἀληαιιάζακελ ζπρλάθηο ηὶο ζρεηηθῶο ὁκφινγεο ἐκπεηϱίεο καο. ὇ 

ἐθηεηακέλνο πϱνθνϱηθὸο πνιπγισζζηζκφο, κὲ ηὸλ ὁπνῖνλ εἶρα πιήϱσο πϱνζνηθεησϑεῖ ζηὸ Γϱαθεῖνλ 
Σαμηδίσλ, ἁπιψλνληαλ ηψϱα κπϱνζηά κνπ θαὶ γϱαπηῶο, ἐλ ἀϱηίᾳ, θη ἐμαηϱεηηθὰ πνηθηιφκνϱθνλ, 
ηππνγϱαθηθῇ ζθεπῇ, ἑλίνηε κνλαδηθῶο γνεηεπηηθὴλ θαὶ πϱεπφλησο ζειθηηθήλ. Ὅηαλ ἐλέζθεςελ ἟ 

καχξε Υνχληα, ηῶλ κηαϱῶλ ΢πληαγκαηαϱρῶλ (1967), θαὶ πιάθσζε ηὸ ζθφηνο ηῆο ινγνθϱηζίαο, ηὰ 

μελφγισζζα βηϐιηνπσιεῖα θαὶ ηὰ πϱαθηνϱεῖα μέλνπ ηχπνπ δὲλ εἶραλ θακκίαλ δπζκελῆλ ἐπίπησζηλ. 
Ἔηζη ηὰ βηϐιηνπσιεῖα, εἰο ηὸ θέληϱνλ ηῶλ Ἀϑελῶλ, πνὺ ἔζθπδαλ ηφηε ἀπὸ θίλεζηλ, ὅπσο ηνῦ Γηεϑλνῦο 
Βηϐιηνπσιείνπ ἖ιεπϑεϱνπδάθε, ηνῦ Καθνπιίδε (Φσιηὰ ηνῦ Βηϐιίνπ), ηνῦ Παληειίδε, ηνῦ Κάνπθκαλ 
(Librairie française) θαὶ ηνῦ ΢ακνχρνπ (The American Bookstore, ηὸ ὁπνῖνλ δηαθηλνῦζε θαὶ κεγάινλ 
ὅγθνλ ἟κεϱεζίνπ θαὶ πεϱηνδηθνῦ ηχπνπ)· θαηέζηεζαλ νἱ πιένλ ἐλδεηθλπφκελεο ἑζηίεο ἐγθχϱνπ 
πιεϱνθνϱήζεσο, ὡο πϱὸο ηὸ ηί ζπλέϐαηλε ζηὸλ ὏πφινηπνλ θφζκνλ. Ὡο λεαϱνὶ βηϐιηνπῶιεο, κὲ ν὎θ 
ὁιίγεο πλεπκαηηθὲο θαὶ πνιηηηθὲο ἀλεζπρίεο, γλσϱηζηήθακε, ἐθ ηῶλ πϱαγκάησλ, κὲ πάκπνιινπο 
ζεϱάπνληεο ηῆο θνηλσληθῆο θαὶ πλεπκαηηθῆο δσῆο, ὡο θαὶ ιίαλ ζεκαίλνπζεο πϱνζσπηθφηεηεο ηῆο 
δεκφζηαο ζθαίϱαο· κέ ηηλεο δὲ ἐμ α὎ηῶλ, ἀλαπηχμακελ δηαθεθϱηκέλεο θηιίεο θαὶ θάλακελ πνιχηηκεο θη 
ε὎άγσγεο ζπλαλαζηϱνθέο. ἖πίζεο, ζηὴλ δηεηὴλ ἐλ βηϐιηνπσιείῳ ζεηείαλ κνπ, ὁθείισ ἐλ πνιινῖο, ηὴλ 
βαζηθὴλ δηακφϱθσζηλ ηνῦ ραϱαθηῆϱνο κνπ, θαϑὼο θαὶ ηὴλ ὁινθιεϱσηηθὴλ ἐκπέδσζηλ ηνῦ θαϑ‘ ὅινπ 
πλεπκαηηθνῦ πϱνζαλαηνιηζκνῦ κνπ, πϱὸο ηὸλ πϱνεμάϱρνληα ἐγθπθινπαηδηζκφλ, πνὺ ἔθηαζελ κάιηζηα 
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θαὶ ζὲ ζεκεῖνλ θαηαδεισηηθῆο δηαθεϱχμεσο, κὲ ηὴλ ζπρλάθηο ἀπὸ κέϱνπο κνπ ἐθζηνκηδνκέλελ 
θϱάζηλ: Νηηληεϱὸ θαὶ μεϱὸ ςσκί. ἖λλνεῖηαη ὅηη κπνϱνχζακε λὰ παϱαγγείινπκε ηὰ πάληα θαὶ λὰ 

πϱνκεϑεπηνῦκε ὁπνηνδήπνηε βηϐιίνλ, ἠ θη ἐπηζηεκνληθν-θηινζνθηθὸλ πεϱηνδηθφλ, ἀθφκα θη ἀπὸ ἁπιῆλ 
πεϱηέϱγεηα, θη ἔηζη εἴρακε πιήϱε ἐλεκέϱσζηλ θη ἐπνπηείαλ ζ‘ ὅια ηὰ πεδία ηῶλ ἐλδηαθεϱφλησλ καο – 

πνὺ δὲλ ἦηαλ θαὶ ιίγα. Σὸ πιενλέθηεκά καο α὎ηὸ ἦηαλ ἀζχγθϱηηνλ, ὄρη κφλνλ ἐλ ζρέζεη πϱὸο ηὴλ 
ὁκνινγνπκέλσο εὔθνϱνλ πλεπκαηηθῶο ἐπνρὴ ηῆο δεθαεηίαο ηνῦ 1960, ἀιιὰ θαὶ ὡο πϱὸο ηὴλ 
ζπγθαηϱηλήλ, θαϑφηη θαλέλαο ζπνπδαζηὴο δὲλ δχλαηαη ζήκεϱνλ, κὲ κφλελ ηὴλ ζπλδϱνκὴλ ηνῦ internet, 

λὰ ‘ρῃ πιήϱελ ἐπνπηείαλ ζηὴλ θαϑ‘ ὅινπ γλσζηηθὴλ ὕιελ, παϱὰ κφλνλ κεϱηθὴλ θαὶ ηπραῖαλ, ἠ 

ζπκπησκαηηθήλ, πνιὺ ζπρλὰ πιαλεϱὴλ θαὶ πνιιάθηο πιήϱσο ζθαιεϱήλ. Ἡ γλσϱηκία καο, κὲ ηνὺο 
Φψηε Καϱακῆηζν θαὶ ΢ηαῦϱν Πνπιάθε, ζηάϑεθελ ἰδηαίηεϱα γφληκνο θη ἐπνηθνδνκεηηθή, θαϑψο 
ζπγθϱνηήζακε κίαλ ζπληϱνθίαλ, ἐκπεϱηζηαησκέλεο θαὶ, θαηὰ θάπνηνλ ηϱφπνλ, ζπζηεκαηηθῆο κειέηεο, 
ηῆο Φηινζνθίαο, θαὶ ἰδία ηῶλ πιένλ λεσηεϱηθῶλ ἐθθάλζεσλ ηνῦ πλεχκαηνο, ὅπσο ηῆο Κπϐεϱλεηηθῆο 
θαὶ ηνῦ Κηλεκαηνγϱάθνπ. Θεσϱνχζακε δὲ, ηὴλ κὲλ Κπϐεϱλεηηθήλ, ὡο ἐπηζηήκελ ηῶλ ἐπηζηεκῶλ, 
παλεπηζηήκελ (omniscientia), ηὸλ δὲ Κηλεκαηνγϱάθνλ, ὡο ηέρλελ ηῶλ ηερλῶλ, παληέρλελ  (omniars), 

γη‘ α὎ηὸ θη ἀπ‘ ηὶο πϱῶηεο ἐθδφζεηο ηνῦ Καζηαληψηε ἦηαλ, ἟ πεϱίθεκνο ζεηϱὰ Θεαίηεηνο, κὲ ηὰ 

θιαζηθὰ ἔϱγα ηῆο Κπϐεϱλεηηθῆο (Norbert Wiener, Louis Couffignal, John von Neumann, Robert 

Blanché), κ‘ ἐπηκέιεηαλ ηνῦ Φψηε Καϱακήηζνπ θη ἀθνινχϑσο ηὸ πεϱηνδηθὸλ ΦΗΛΜ, ὏πὸ ηὴλ 
δηεχϑπλζίλ κνπ.                

* Σὸ «κηθϱὸο» ηὴλ ἐπνρὴλ ἐθείλελ (1962) ἦηαλ ζρεδὸλ πιῆϱεο ἐπάγγεικα, κὲ ζπλήϑεηο ἁϱκνδηφηεηεο – 

ἐὰλ ἐπϱφθεηην πεϱὶ γϱαθείσλ – ηὸ λὰ «πεηηέηαη» κέρϱη ηὸ πεϱίπηεϱνλ, γηὰ ἐθεκεϱίδεο θαὶ ηζηγάϱα, λὰ 

παϱαγγέιιῃ θαθέδεο κὲ ινπθνχκη, ἠ ἀλαςπθηηθά, λἀ πιεϱψλῃ κηθϱνινγαϱηαζκνχο (ΓΔΖ, ΟΣΔ θη 
ΔΤΓΑΠ, ἠ ιαρεῖα θαὶ δειηία ΠΡΟ-ΠΟ) θαὶ λὰ πεγαηλνέϱρεηαη ζηὰ ηαρπδϱνκεῖα, ηὶο ηϱάπεδεο θαὶ ηὴλ 
ἐθνϱίαλ· λὰ κεηαθέϱῃ γϱαθεηνθϱαηηθὴλ ραϱηνῦϱα, ἐπηηαγέο, ζπλαιιαγκαηηθέο, γϱακκάηηα θαὶ 
δηαηαθηηθέο, θαὶ ζηὴλ πεϱίπησζίλ κνπ – ἐθ‘ ὅζνλ ἐπϱφθεηην γηὰ Γϱαθεῖνλ Σαμηδίσλ – εἰζηηήϱηα, 
δηαϐαηήϱηα θαὶ δηάθνϱα πηζηνπνηεηηθά. ἖πϱφθεηην γηὰ ἕλα δηαϱθὲο πεγαηλέια, κεηαμὺ πειαηῶλ, 
὘πνπϱγείνπ ἖ζσηεϱηθῶλ, ηῶλ ἐλ Ἀζήλαηο Πϱεζϐεηῶλ θαὶ Πξνμελείσλ, δεκνηηθῶλ ὏πεϱεζηῶλ, ἀζηπ-

λνκηθῶλ ηκεκάησλ, ἀεϱνπνϱηθῶλ θη ἀηκνπιντθῶλ ἑηαηϱεηῶλ, θαϑὼο θαὶ ηῶλ ἐθδνηεϱίσλ ηῶλ ΢ηδεϱν-

δϱφκσλ ηνῦ ἗ιιεληθνῦ Κϱάηνπο (΢ΔΚ) θη ἑλίνηε ηῶλ Κνηλῶλ Σακείσλ Δἰζπϱάμεσλ Λεσθνϱείσλ 
(ΚΣΔΛ) θαὶ ηῆο Διιεληθῆο Λέζρεο Α὎ηνθηλήηνπ θαὶ Πεξηεγήζεσλ (ΔΛΠΑ) – θη ὅι‘ α὎ηὰ ζὲ κηὰλ 
ε὎ρεϱῶο θη ε὎ραϱίζησο πεϱηπεπαηεθπῖαλ πφιηλ. ἖πάγγεικα πεγαηλέια ινηπφλ.     

   

lii    ὇ θϱείηησλ ξσκαληηθὸο πνηεηὴο θαὶ Πιαησληζηήο (εἶρε κεηαθϱάζεη θαὶ ηὸ ΢πκπόζηνλ), 

ἀλήθσλ εἰο ηὴλ ηάμηλ ηῶλ ε὎γελῶλ, Percy Bysshe Shelley, γεχηεθε λσϱὶο-λσϱὶο ηὴλ ἀπνιπ-

ηαϱρίαλ ηῆο κνλνϑεΐαο θαὶ ηῆο ζπλαδνχζεο κνλαϱρίαο, ὅηαλ ἐθπθινθφϱεζελ ηὸ πϱῶηνλ ηνπ 
πνλεκάηηνλ, ἕλα δεθαεμαζέιηδνλ θπιιάδηνλ, κὲ ηίηινλ: The Necessity of Atheism (1811), 

θαϑὼο ηὸλ ἐμεδίσμαλ θαθὴλ-θαθῶο ἀπ‘ ηὸ παιαηφηεϱνλ University College, ηνῦ πϱψηνπ θη 
ἐλδνμνηέξνπ ἀλσηάηνπ κνϱθσηηθνῦ ἱδϱχκαηνο, ηῆο Μεγάιεο Βϱεηαλλίαο, ηὴλ πνιχθεκνλ 
὆μθφϱδελ. Μὰ ηέηνηα δεηζηδαηκνλία θαὶ ζϱεζθνιεςία ἐλ ὆μθφϱδῃ; Καὶ νἱ ηφζνη θαὶ ηφζνη 
Freethinkers, ἀπὸ πνὺ εἶραλ μεθπηϱψζεη θαὶ πῶο; Ἀπφ κίαλ ἀϱθνχλησο δηαδεδνκέλελ νἴθαδε 
παηδείαλ, Ἀϑήλεϑελ, ἠ θη ἑλίνηε Ρψκεϑελ, πϱνεϱρνκέλελ, θη ε὎δνθνῦζαλ ηὴλ ἐιεπϑεϱν-

θξνζχλελ θαὶ ηὴλ ἀμηνπϱέπεηαλ. Γέθα ρϱφληα ἀϱγφηεξνλ, θη ὀιίγνλ πϱὶλ ηὸλ πϱφσϱνλ θη 
ἀδφθεηνλ ρακφλ ηνπ, ἐδήισζελ ἀπεϱηθϱάζησο εἰο ηὸλ πϱφινγνλ ηνῦ ιπϱηθνῦ δϱάκαηνο, 
HELLAS: We are all Greeks. Our laws, our literature, our religion, our arts have their root in 

Greece. Ξαλαϐιέπνληαο α὎ηὰ ηὰ ἀθϱάηνπ ἐλϑνπζηαζκνῦ ιφγηα, ἀλαινγηδφκνπλ ηὴλ ἀπί-
ζηεπηνλ ἀθέιεηαλ ηνῦ πνηεηνῦ πνὺ ἀζχζηνια ἐμεζηφκηζελ: We are all Greeks. Γηφηη, πφζνη 
πϱάγκαηη ἦηαλ α὎ηνὶ, νἱ We are all ... ? Γὲλ ἦηαλ παϱὰ κηὰ θνῦρηα ὀϱακαηηζηῶλ κέζα ζ‘ ἕλαλ 

ἀπέϱαληνλ ὡθεαλὸ ἀδπζσπήηνπ ρϱηζηηαλνθϱαηίαο θη ἀδηαιιάθηνπ ἀϱλεζηγλσζίαο.     
 

liii   The Romantic Rebelion, ὡο ἀπεθιήϑῃ ἟ ἐλ ιφγσ ηάζηο, πνὺ ὀδήγεζελ ηηλὲο ἐμ α὎ηῶλ ζηὴλ 

ἐλεϱγὸλ ἀλαηϱεπηηθὴλ δϱᾶζηλ, ὅπσο ηὸλ πνηεηὴλ Λφϱδνλ Βχϱσλα, ὁ νπνίνο ἔιαϐε ἐλεϱγὸ 

κέϱνο ζηὴλ ἗ιιεληθὴλ ἖παλάζηαζηλ ηνῦ 1821.  
 

liv   Σὸ λεφθνπνλ βηνκεραληθὸλ πϱνιεηαϱηᾶηνλ, ν὎δεκίαλ ζρέζηλ εἶρελ κ‘ α὎ηὸ ηῆο Ρψκεο, 

παξὰ κφλνλ θαη‘ ὄλνκα (proletarius), ἠ θη ἀληηζηνίρσο κὲ ηνὺο ζήηαο ηῶλ Ἀϑελῶλ, θαϑ‘ ὅ,ηη, 
ὁ κὲλ πϱνϐηνκεραληθὸο δνπιεπηήο, ἦηαλ βαζηθῶο ρεηϱηζηὴο ἐϱγαιείνπ, ὁ δὲ, βηνκεραληθὸο 

ἐϱγάηεο θαηέζηε ὏πεϱέηεο κεραλῆο. ὇ ἀλϑϱσπφηππφο ηνπ, θαὶ θπϱίσο ὁ ξφινο ηνπ, ἔγηλαλ 
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ἀληηθείκελνλ, ὄρη κφλνλ ἐθηεηακέλσλ κειεηῶλ, ἀιιὰ θαὶ πνιιαπιῶλ ἐπελδχζεσλ ἐπὶ ηῶλ 
ὅπνησλ πϱνζδνθνπκέλσλ θνηλσληθν-πνιηηηθῶλ ἀλαδηαηάμεσλ. 

         

lv    Ἡ θϱηηηθή, ἅκα θη ἀπέρϑεηα, πνὺ ἐπεθπιάρϑῃ ζηὴλ θαιπάδνπζαλ λεσηεϱηθφηεηαλ, ἀπὸ 

κέϱνπο ηῶλ θαηλνθαλῶλ ἐπίζεο, θη ἐλ πνιινῖο sui generis, ξσκαληηθῶλ – ὡο ἐπὶ ηὸ πιεῖζηνλ 
θη ἀϱραηνιαηϱῶλ – δηαλννπκέλσλ, ἦηαλ ζρεηηθῶο ὁκφινγνο πϱὸο ηὴλ ζπλεηὴλ ιανθϱηζίαλ θαὶ 
θαηὰ θχϱηνλ ιφγνλ ἀθνϱνῦζελ εἰο ηὴλ ἀπνθαϑήισζηλ ηνῦ ἱεϱνῦ, ηὴλ ἀπνπλεπκάησζηλ ηνῦ 

θφζκνπ θαὶ ηὴλ γεληθεπκέλελ ἀπνκάγεπζηλ, ηὴλ ἀζέϐεηαλ πϱὸο ηὴλ θχζηλ θαὶ ηὸ παϱειϑφλ, 
θαὶ θπϱίσο, γηὰ ηνὺο ηνζνῦηνλ ινγίνπο, ηὴλ πνζνηηθνπνίεζηλ θαὶ κεραλνπνίεζηλ, θαϑὼο δὲ 

θαὶ ηὴλ ζχκνϱθνλ ‗ὀϱϑνινγηζηηθνπνίεζηλ‘ θαὶ θαηάιπζηλ ηῶλ θνηλνηηθῶλ εἰσϑφησλ θαὶ 
δεζκῶλ.      
 

lvi    Σὸλ παζίγλσζηνλ, ἀιιὰ θαὶ πνιιαπιῶο θαθνπνεκέλνλ ὅϱνλ, folk-lore (ιαν-γλσζία―the 

Lore of the People), εἰζήγαγελ ὁ Βϱεηαλλὸο antiquarian θαὶ ζπγγϱαθεχο William Thoms, κὲ 

κίαλ ἐπηζηνιήλ ηνπ, πϱὸο ηὸ literary magazine ATHENAEUM, ηὸλ Αὔγνπζηνλ ηνῦ 1846, 

πϱνθεηκέλνπ λ‘ ἀλαραϱαθηεϱίζῃ α὎ηὸ πνὺ ἤδε ἀπνθαινῦληαλ popular antiquities θαὶ 
πεϱηειάκϐαλελ πεϱηγϱαθὲο θαὶ κειεηήκαηα, γηὰ ηὰ ἤϑε θαὶ ηὰ ἔϑηκα ηῆο ὏παίϑϱνπ, ηὶο ιατθέο 
δνμαζίεο, ηὶο πϱνθνϱηθὲο θαὶ ρεηϱνηερληθὲο παϱαδφζεηο, ηὶο κνπζηθὲο θαὶ ηνὺο ρνϱνὺο, πνὺ 

πϱννδεπηηθὰ ἔπαπαλ λὰ θαιιηεϱγνῦληαη, ιφγῳ ἐθηεηακέλεο ἀζηηθνπνηήζεσο θαὶ πεϱηέπηπηαλ 
ζηὴλ ιεζκνληά, δηαθφπηνληαο ηὴλ ζπλέρεηαλ ηῆο παϱαδφζεσο.  
 

lvii    ὇ πϱαγκαηηθὸο θόζκνο εἶλαη αὐηὸο πνὺ δὲλ ἔπϱεπε λὰ εἶλαη, ὁ θαληαζηηθὸο θόζκνο εἶλαη 
αὐηὸο πνὺ δὲλ εἶλαη πϱαγκαηηθόο, κᾶο εἶρελ πεῖ ὁ Σάθεο ΢ηκῶηαο*, θαϑὼο η‘ ἀδφθεηνλ ηέινο 
η῵λ ὡϱαίσλ θαὶ η῵λ γελλαίσλ, εἶρελ πϱὸ πνιινῦ ἐπέιϑῃ, θαὶ νἱ ἄσϱνη θαὶ νἱ δεηινὶ εἶραλ 
ἁιψζεη ηὰ πάληα.  
* ―,  Ἡ θϱίζε ηῆο ἐπηθῆο ζπλείδεζεο, ἗μάληαο, Θεζζαινλίθε, 1973.  
 

lviii      In der gesellschaftlichen Produktion ihres Lebens gehen die Menschen bestimmte, 

notwendige, von ihrem Willen unabhängige Verhältnisse ein, Produktionsverhältnisse, die 
einer bestimmten Entwicklungsstufe ihrer materiellen Produktivkräfte entsprechen. 
―,   Zur Kritik der politischen Ökonomie (vorwort, p. v), Verlag von Franz Duncker, Berlin 1859.  

 

lix      L‘imagination du rêveur, isolée du monde externe, reproduit sur de simples images et 

parodie à sa manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées, dans les régions plus 
profondes de la vie intellectuelle. 
―,   1889. Essai sur les données immédiates de la conscience. Félix Alcan, Paris, p. 103. 

 

lx     Σὸ ΢ήκεϱα γίλεηαη ἀζηϱαπηαῖα Υϑέο, ὅια ηὰ Αὔϱην θαϑίζηαληαη Υϑεζηλὰ θαὶ νὕηῳ δὲλ 

ηίϑεηαη δήηεκα εὐηπρίαο, ἀιιὰ κᾶιινλ ἕλα ἄιινλ δήηεκα.  Thomas Carlyle ζηὸ Past and 

Present. 
 

lxi   Ὅπσο ὅια ηὰ ἔκϐηα ὅληα, ὅηαλ δέρνληαη θάπνην ἐμσηεϱηθὸλ ἐϱέϑηζκα ἀληηδϱνῦλ ἀϱρηθὰ 

κ‘ ἕλα κνχδηαζκα, ἔηζη θη ὁ ἄλϑϱσπνο ἀληελεϱγεῖ ἀλάινγα κὲ ηὴλ ἐθηίκεζηλ πνὺ ἀθνϱᾶ ζηὰ 

γλσϱίζκαηα ηνῦ ἐϱεϑίζκαηνο. ὇ λεφθνπνο Homo Urbanus Europeanus, ηῆο βηνκεραληθῆο 

ἐπνρῆο, ὏πῆϱμελ ἰδηαηηέϱσο ε὎άισηνο γηαηὶ εἶρε λ‘ ἀληηκεησπίζῃ ὏πεϱπιεζκνλὴλ ἐϱεϑηζκά-

ησλ θη ἀδπλαηνῦζε λὰ ηὰ ἐπεμεϱγαζηῇ ε὎άγσγα. ὇ S. Freud πϱσηνκίιεζε γηὰ ηὸ κνχδηαζκα 

πνὺ ἀθνινπϑεῖ ηὸ ἐϱέϑηζκα ζὲ θάϑε βηνινγηθὸλ ὀϱγαληζκφλ, ἀλαθεϱφκελνο ζηὰ καιάθηα, θαὶ 
ἰδίᾳ ηὰ δίϑπϱα (bivalvia) ὀζηϱαθφδεϱκα, ὅπνπ ἟ ἀληίδϱαζηο ζηὸ ἐϱέϑηζκα-ἀπεηιὴ 

πϱνθαιεῖηαη κὲ ηὴλ ἀθαϱηαίαλ ἐθηφλσζηλ ἞ιεθηϱηθνῦ θνϱηίνπ, ηὸ ὁπνῖνλ ἐλεϱγνπνηεῖ ηὸ 

κνλαδηθὸλ λεῦϱν, πνὺ κὲ ηὴλ ζεηϱά ηνπ θιείλεη η‘ ὄζηϱαθνλ θη ἀπνθιείεη θάϑε ἄιιν 

ἐϱέϑηζκα. Ἔηζη ὅκσο θαὶ ὁ ἴδηνο ὁ ὀϱγαληζκὸο ἀπνθιείεηαη ἀπ‘ ηὸ πεϱηϐάιινλ ηνπ, θαϑὼο ὁ 

ἀκπληηθὸο κεραληζκφο ηνπ δὲλ ηνῦ ἐπηηϱέπεη ἄιιελ ἀληίδϱαζηλ ἀπ‘ ηὸ λὰ θιεηζηῇ ζηὸ 

θαϐνχθη ηνπ. Οἱ βηνινγηθνὶ ὀϱγαληζκνὶ ὅκσο κ‘ ἀλεπηπγκέλν λεπϱηθὸλ ζχζηεκα, ἀληηδϱνῦλ 

ἐλζηηγκαηηθὰ κέλ, ἀιι‘ ἀληηκεησπίδνπλ ηὸ ἐϱέϑηζκα θαὶ κὲ ηνὺο ηϱεῖο βαζηθνὺο ηϱφπνπο: 

Θεηηθά, ἀϱλεηηθὰ θαὶ ζπλδπαζηηθά. Σὰ ζειαζηηθὰ θαὶ ἰδίᾳ η‘ ἀλψηεϱα ζειαζηηθά, ζηὰ ὁπνία 
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ἀλήθεη θη ὁ ἄλϑϱσπνο ἔρνπλ ἀθφκα κεγαιχηεϱεο δπλαηφηεηεο ἀληηδϱάζεσο, ηὶο ὁπνῖεο θη 
ἐμειίζζνπλ. ὇ ἄλϑϱσπνο, ηφζνλ ὡο εἶδνο, ὅζνλ θαὶ ὡο ἀηνκηθὴ ὀληφηεο, δηαϑέηεη 
ἀλαϱηϑκήηνπο ηϱφπνπο ἀληηδϱάζεσο, ζηνὺο ὁπνίνπο ἑλίνηε δηαπηζηψλεηαη ἀπϱφζκελνο 

ἐπηλνεηηθφηεο. Ὡζηφζν, ἔρεη παϱαηεϱεϑεῖ ὅηη, παϱὰ ηὶο ἀδηακθηζϐήηεηεο δπλαηφηεηεο, ἟ 

ἀληίδϱαζηο ηῶλ καιαθίσλ εἶλαη ἐμαηϱεηηθὰ ζπρλή θαὶ ζηὸλ ἄλϑϱσπνλ θη ἔρεη ηὴλ κνϱθὴλ ηῆο 

ἀπνθπγῆο θαὶ ηῆο ἀπσϑήζεσο. ἖λ ηνχηνηο, ὅπσο θαὶ ζη‘ ὄζηϱαθνλ, θάπνηα ζηηγκὴ 

παϱεηζθϱχεη ἀπϱφζκελα ἕλα ραιηθάθη, πνὺ ζηὸ κὲλ ὄζηϱαθνλ ζὰ γίλῃ καϱγαϱηηάϱη, ὥζηε λὰ 

κὴλ εἶλαη πιένλ ἐλνριεηηθφ, ἀιιὰ ηὸ ηί κπνϱεῖ λὰ ζπκϐῇ ζηὸ θάϑε ςπρν-ηϱαπκαηηζκέλνλ θαὶ 
α὎ην-ἐγθισϐηζκέλνλ ἄηνκν, δὲλ εἶλαη δηφινπ πϱνϐιέςηκνλ. Σὸ ἀλάπεϱνλ θαὶ θνϐηθὸλ ἐγὼ 

ἀδπλαηεῖ λ‘ ἀθνκνηψζῃ ηὸ ραιηθάθη θη ἐμαλίζηαηαη, θαϑὼο εἶλ‘ ἀλέηνηκν λ‘ ἀληηκεησπίζῃ ηὸλ 

εἰζϐνιέα – πνὺ ἔρεη ἤδε δηεκϐνιίζεη ηὸ θάζηϱνλ θαὶ ηὸ θαηνηθεῖ – ηὰ ηείρε δὲλ ἔπεζαλ κὲλ, 

ἀιι‘ ὁ ἐρϑϱὸο πῶο λὰ γίλῃ θίινο; Ννηψϑεη λὰ κνπδηάδῃ, λὰ παϱαιχῃ θαὶ θάπσο ζὰλ λὰ 

δηαιχεηαη. Ἡ ἀκθηϱϱνπία πνὺ θαηαηαιιαλίδεη πιένλ ηὸ ζαζηηζκέλνλ ἐγὼ, ἔρεη ζρεδὸλ πάληα 

ἀπϱφϐιεπηνλ ἔθϐαζηλ,  ηὸ ραιηθάθη – ὡο βέινο ἐλ ηῇ θαϱδίᾳ – ἀλαζηαηψλεη θαὶ πϱνθαιεῖ ζὲ 

κίαλ ὁιφπιεπϱνλ ἀλαζπκκέηϱεζηλ (ζπλάκα θαηαζηϱνθηθὴλ θαὶ γνληκηθήλ). Σὸ ἀλαπνθϱπ-

πηνγϱάθεηνλ ἐϱσηνηϱφπεκα ηνῦ ἀϱϱήηνπ κὲ ηὸ θαηάδεινλ, δὲλ εἶλαη πάληα ἀζχκπησηνλ, 

ἀιιὰ δὲλ εἶλαη θη ἐιέγμηκνλ, θαϑὼο ὁ ἔϱσηαο θαὶ ἟ πνίεζηο δὲλ εἶλαη ἀληαιιάμηκεο ἀμίεο, δὲλ 

὏πάϱρεη ηίκεκα γη‘ α὎ηὰ – ὅια η‘ ἄιια ὏πφθεηληαη ζὲ ζρεηηθνπνηήζεηο, δηαπϱαγκαηεχζεηο θαὶ 
πνζνηηθὲο ἀληαιιαγὲο – ἐλῶ ηὸ βαϱηνθαηαϱακέλνλ ρϱῆκα ἀπαμηψλεη ηὰ πάληα. ΢αζηηζκέλα 

θϱαλία θαὶ ηαϱαγκέλεο ςπρέο, δακαζκέλα θαὶ θαηαζηϱεϐισκέλα ἔλζηηθηα. Terra Incognita, 

Terra Obscura θη ἐπὶ ηῷ ζθαλδάιῳ Terra Promissa, Au Bonheur des Dames, ὅπσο εἶρελ πεῖ θη 
ὁ λαηνπϱαιηζηὴο Émile Zola, ζηὰ 1883.   
 

lxii    κὲ ηὸλ ζηαπϱὸλ θαὶ η‘ ὅπινλ. 
 

lxiii    Ein Gespenst geht um in Europa das Gespenst des Kommunismus, ἔγϱαθαλ νἱ Karl 

Marx θαὶ Friedrich Engels ζηὸ Das Manifest der Kommunistischen Partei, ἐλ ἔηεη 1848. 
 

lxiv     Ἡ ιέμηο ρϱ῵κα, πϱνεϱρνκέλε ἐθ ηνῦ ρϱώο – ἐζήκαηλελ πϱσηαϱρηθῶο δέϱκα – ἐμ νὖ θαὶ 
἟ ξῆζηο, ἐλ ρϱῶ θεθαϱκέλνο· ὡο ἐθ ηνχηνπ δέ, ἟ ζεκαζία ηνπ πεϱηειάκϐαλε, ζηὴλ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ, 

ηὴλ ἐλ ιφγῳ δηάζηαζηλ, ὡο εἰδνπνηὸλ ζηίγκα ηῆο ὀϑφλεο, ηὸ κέησπνλ ηνῦ βίνπ θαὶ πϱν-

κεησπίδα ηνῦ ἐλ ὄςεη αἰζϑεηνῦ κέϱνπο ηνῦ θηλεκαηνγϱάθνπ θαϑνιηθῶο, ὅπσο δηαπγέζηαηα 

θαὶ ηνῦ πϱνθεηκέλνπ ἔϱγνπ. Ἡ photogénie ηῆο ἀζπϱφκαπϱεο θηλεκαηνγϱαθίαο, ηῶλ Γάιισλ 

ἰκπϱεζηνληζηῶλ (Delluc / Epstein / L‘Herbier / Kirsanov), ὤθεηιελ λὰ θαηαζηῇ εἰο ρείϱαο κνπ 

ἐληειὴο chromogénie, ἠ θάιιηνλ photo-chromo-génie.         
 

lxv     Σ‘ ὅλνκα θσηνγϱαθία (θ῵ο+γϱαθή), η‘ ὁθείινπκε ζηὸλ πνιπκαϑῆ Ἄγγιν, Sir John 

Frederick William Hersche (1839), ὁ ὁπνῖνο πηϑαλψηαηα κεηέθεϱελ η‘ ὁιίγηζηα δεκνζην-

πνηεκέλν πϱνζσλχκην, photographia, ηνῦ πνιπηάιαληνπ θαὶ solitário inventor Γαιιν-

Βϱαδηιηάλνπ, Antoine Hercule Romuald Florence (1834). ὇ Hersche, εἶλαη ἐπίζεο ὁ ἐπη-
λνεηὴο ηῆο κεϑφδνπ cyanotype ἠ blueprint (1842), κὲ ηὴλ ζπκϐνιὴ ρεκηθῶλ ζηνηρείσλ, ὅπσο 

ηὸ θηηϱηθὸλ ζηδεϱναµµψληνλ θαὶ ηὸ ζηδεϱηθπαληνῦρνλ θάιηνλ, θαϑὼο θαὶ κηὰ παϱαιιαγήλ 

ηεο, ηὴλ chrysotype, κὲ ηὴλ ρϱῆζηλ θνιινεηδνῦο ρϱπζνῦ. Ἡ θπαλνηππία, ἠ θσηνηππία 

ἀκκσλίαο, ὅπσο ζπλεϑίδνληαλ λ‘ ἀπνθαινῦληαη ζηὴλ ἗ιιάδα ηὰ blueprints, ἦηαλ ἟ θχϱηα 

κέϑνδνο ἀλαπαϱαγσγῆο ηῶλ ἀϱρηηεθηνληθῶλ θη ἐλ γέλεη ηερληθῶλ ζρεδίσλ, κέρϱη ηὴλ 

ἐπηθϱάηεζηλ ηῆο μεϱνγϱαθίαο (ἠ ἞ιεθηϱνθσηνγϱαθίαο, ὅπσο ηὴλ εἶρελ ὀλνκαηίζεη ὁ ἐθεπ-

ϱέηεο ηεο Chester Carlson ηὸ 1938) θη ἀθνινχϑσο ηῶλ ζρεδηνγϱάθσλ (plotters), εἴηε ςεθα-

ζµνῦ κειάλεο, εἴηε ἞ιεθηϱνζηαηηθῶλ κὲ γϱαθίηελ (laser θαὶ LED printers). ΢ηὴλ ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ, 

ρϱεζηκνπνηήϑεθελ ἟ κέϑνδνο ηῆο θπαλνηππίαο γηὰ ηὴλ κεηαθνϱὰλ ηῶλ γθϱαϐνπϱῶλ ἀπφ 

ε὎κεγέϑε ιηϑνγϱαθηθὰ θὶικ ζὲ ραϱηηὰ ἀθνπαϱέιιαο 160 γϱ. (ηὰ ὁπνῖα ζπλεϑίδνληαλ ἀπ‘ ηνὺο 

ἀϱρηηέθηνλεο δηὰ ηὸλ ἐπηρϱσκαηηζκὸλ ηῶλ ζρεδίσλ ηνπο) θη ἐπ‘ α὎ηῶλ θάλακε ἰζνηνληθὴλ 

ρϱσκαηηθὴ ἐπίζηϱσζηλ, πνὺ ζηὴλ ζπλέρεηαλ ρϱεζίκεπζε ζηὴλ δηπινέθϑεζηλ ηνῦ θὶικ ὥζηε, 

καδὶ κὲ ηὴλ ἀζπφκαπϱε εἰθφλα ηῆο γθϱαϐνχϱαο λὰ ἐπηκεηρϑνῦλ θσηνπαϑῶο ἐλ πνιπηνληθῇ 

ἐλ-ρϱσκίᾳ ἐπὶ ηνῦ monopack ἀϱλεηηθνῦ θὶικ (EASTMAN Color Negative film, 7/5254. 
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Tungsten, EI 100). Ἔηζη νἱ γθϱαϐνῦϱεο, ἔιαϐαλ ρϱῶκα κφλνλ ζηὰ καχϱα ζεκεῖα, ἀθήλνληαο 

ἀλέπαθα ηὰ ιεπθά, νἱ δὲ ηνληθφηεηεο ἐπῆιϑνλ ἀλαιφγσο ηῆο ππθλψζεσο / ἀϱαηψζεσο ηῶλ 

γϱακκψζεσλ ζπζηάζεσο ἑθάζηεο εἰθφλνο. 
 

lxvi  Ὅ ηππνγϱαθηθὸο εἰθνλνγϱαθηζκὸο θϱαηάεη ἤδε ἀπ‘ ηὸλ κέγηζηνλ ραϱάθηελ θαὶ 
δνθηκηνγϱάθνλ, ηῆο πνιπζξπινπκέλεο Ἀλαγελλήζεσο, Albrecht Dürer, ὁ ὁπνῖνο, πέϱαλ ηνῦ 

ὅηη κᾶο θεηέιηπελ ηὰ ζπνπδαηφηεϱα ὏πνδείγκαηα – ἀπ‘ ηὶο ἀλαινγίεο ηῶλ ζρεκάησλ θαὶ 
κεγεϑῶλ ηῶλ ραϱηηῶλ, ἔσο θαὶ ηὸλ ἀλαινγηθῶο ὡθέιηκνλ ρῶϱνλ ἐληφο ηνπο –, πϱέζϐεπε 

ἀθϱαδάλησο ὅηη ἟ ηππνγϱαθία δὲλ εἶλαη θαηάιιειε κφλνλ γηὰ ηὰ γϱάκκαηα, ἀιιὰ ἐμ ἴζνπ θαὶ 
γηὰ ηὶο εἰθφλεο. Ὡζηφζν, ἐθηὸο θάπνησλ ἐμαηϱεηηθῶλ ἐθδφζεσλ, ἟ εἰθὼλ εἶρε πάληα ζηὴλ 

ηππνγϱαθίαλ ξφινλ ἐπηθνπϱηθὸλ θαὶ θαηὰ θαλφλα πεϱηϑσϱηαθφλ. Μεηὰ ηὴλ ἔιεπζηλ ὅκσο ηῆο 

θσηνγϱαθίαο, ηὰ πϱάγκαηα ἄιιαμαλ ἄϱδελ θαὶ ἟ δχζθϱαζηνο εἰθὼλ βϱῆθε ζηὶο ζειίδεο κίαλ 

ζρεδὸλ ἰζφηηκνλ, κὲ ηὰ γϱάκκαηα, ζέζηλ, θη ἑλίνηε πϱσηαγσληζηηθήλ.  
 

lxvii    Ὅινλ ηὸ ἐπηθνπϱηθὸλ ὏ιηθφλ, ἀλεδεηήϑῃ θη αἰζίσο ἀλεπϱέϑῃ, εἰο ηὸ ἐπὶ ηῆο ὁδνῦ 

Μαπϱνκηράιε 7, ἱζηνϱηθὸλ παιαηνϐηϐιηνπσιεῖνλ (ὅπνπ θαὶ ζήκεϱνλ ε὎ϱίζθεηαη), ηνῦ 

θηιηάηνπ Κψζηα ΢παλνῦ, ὁ ὁπνῖνο ἁπιφρεϱα κνῦ παϱερψϱεζελ ηὰ πνιπηηκφηεϱα βηϐιία θαὶ 
πεϱηνδηθὰ ηνῦ 19

νπ
 αἰψλνο, δειαδὴ ηὰ εἰθνλνγϱαθεκέλα. Υάϑεθα, ἐπὶ ‘κέϱεο θαὶ ‘κέϱεο, ζ‘ 

ἕλαλ θπθεῶλα ἀπὸ γθϱαϐνῦϱεο θαὶ γθϱαϐνῦϱεο, θαὶ ηειηθὰ ἐπέιεμα θακηὰ ηϱηαθνζαϱηά, κὲ 

ηὶο ὁπνῖεο ζπγθϱφηεζα ηὴλ ηειεπηαῖαλ ἑλφηεηα ηῆο ηαηλίαο. Ἡ ἐλ ιφγῳ ἑλφηεο, ἀθεψϱα εἰο 

κίαλ πηπρὴλ θαὶ δηάζηαζηλ ηνῦ ζέκαηνο, ἟ ὁπνία δὲλ ἐλείρεην ζηὸ ὏ιηθὸλ ηνῦ Chúmez· ηὸλ 

πνιππιφθακνλ ε὎ϱσπατθὸλ ἰκπεϱηαιηζκφλ.     
 

lxviii    Ἡ λενζχζηαηνο ηφηε ἑηαηϱεία, Ἀϱψλεο-Δ὎ϑπκηάδεο ΔΠΔ, ἑδϱάδνληαλ ζ‘ ἕλα δηψϱνθνλ 

νἴθεκα, ἐπὶ ηῆο ὁδνῦ Υαϱηιάνπ Σϱηθνχπε 97, ζρεδηαζκέλνλ ἀπ‘ ηὸλ κέγηζηνλ Γεκήηϱηνλ 

Πηθηψλε θαὶ δηακνϱθσκέλνλ ἐζσηεϱηθὰ ἀπ‘ ηὸλ λεαϱὸλ ηφηε ἀϱρηηέθηνλα Γεκήηϱε 

Γηακαληφπνπιν· ὅπνπ, ζηὸ ἰζφγεηνλ, ἦηαλ ηὸ γθηζέ ὏πνδνρῆο θαὶ ηὸ ηειεθσληθὸλ θέληϱν, 

ἀληίθϱπ ἕλ ε὎ϱχρσϱνλ θαϑηζηηθὸλ ἀλακνλῆο, ζηὸ βάϑνο κηὰ ἀπνϑεθνῦια κὲ ηὰ θηλεηὰ 

θσηηζηηθά, ηὰ ηϱηπφδηα θαὶ δχν θάκεϱεο (ARRIFLEX II & IIc), ἕλα ηϱάϐειηλγθ κὲ κέηϱηεο ξᾶγεο 

θαὶ θαϱέιν, θαϑὼο θη ἕλαο κηθϱὸο πάγθνο κὲ δηάθνϱα ἐϱγαιεῖα. ΢ηὴλ δεμηὰλ πιεπϱὰ, ἕλα 

κηθϱφ, ἀιι‘ ἐπαϱθῶο ἐμνπιηζκέλνλ πιαηψ, θη ἀϱηζηεϱά, κηὰ κηληὸλ κὲλ, ἀιιὰ πνιὺ εὔθνζκε 

αἴϑνπζα πϱνϐνιῶλ. Παϱαδίπια ἀπ‘ ηὴλ θακπίλα πϱνϐνιῆο ἦηαλ ηὸ κηθϱὸ θακαϱάθη ηνῦ 

κνληὰδ κὲ κηὰ κνπϐηφια (PREVOST) θαὶ ζηὸ κηθϱὸ ὏πφγεηνλ, ηὸ ἞ρνιεπηηθὸ ζηνπληηάθη κὲ ηὸλ 

ζρεηηθὸλ ἐμνπιηζκφλ ηνπ (NAGRA III) θη ἕλαο ἀθφκε ρῶϱνο πϱνρείϱνπ ἀπνϑεθεχζεσο. ΢ηὸλ 

πϱῶηνλ ὄϱνθνλ ἦηαλ ηὰ γϱαθεῖα ηῶλ ηεζζάϱσλ, ἐθ ηῶλ πέληε ἑηαίϱσλ, Μάλνπ Ἀϱψλε θαὶ 
Ἀληψλε Δ὎ϑπκηάδε, θη απέλαληί ηνπο ἕλα ηϱαπέδη ζπζθέςεσλ, θαϑὼο θαὶ ηὸ ινγηζηήϱηνλ· ἀπ‘ 
ηὴλ ἄιιε δὲ πιεπϱά, ηὰ γϱαθεῖα ηῶλ Υϱήζηνπ Μάγθνπ θαὶ Γηψϱγνπ Παλνπζφπνπινπ, θαϑψο 

θαὶ ηὸ γϱαθεῖνλ θηλήζεσο, ἐλῶ ζηὸ βάϑνο ἕλαο θιεηζηὸο πάληα ρῶϱνο θηινμελνῦζελ ηὰ 

ζχλεϱγα θαὶ ηὰ ὏ιηθὰ κὲ ηὰ ὁπνῖα ὁ Μᾶλνο Ἀϱψλεο θαηαγίλνληαλ λὰ θαηαζθεπάζῃ κηὰ 

πϱφηππνλ ηϱπθέδα. ΢ηὸλ δεχηεϱνλ ὄϱνθνλ, ζ‘ ἕλαλ κεγάινλ θη ἀλνηθηὸλ ρῶϱνλ, ἦηαλ ηὸ 

βαζίιεηνλ ηνῦ Ἄγγεινπ (Υαηδεαλδϱένπ), ὅπσο ἔιεγελ ὁ Μάγθνο, ηνῦ πέκπηνπ ἑηαίϱνπ, ηὸ 

θαινχκελνλ Atelier, ζηὴλ εἴζνδνλ ηνῦ ὁπνίνπ ἐδέζπνδελ ἕλα Reppromaster ηῆο Agfa, ηὸ 

ἐϱγαζηήϱηνλ ὅισλ ηῶλ εἰδηθῶλ ηϱηζδηάζηαησλ κηθϱνθαηαζθεπῶλ, καθεηῶλ, ηίηισλ, 

γϱαθηθῶλ ζρεδίσλ γηὰ ζθεληθὰ θαὶ story-boards θαὶ πϱνπάλησλ θηλνπκέλσλ ζρεδίσλ. 

Κνϱσλίο δὲ ηνῦ θηεϱίνπ, ἦηαλ ἕλα α὎ϑαίϱεηνλ δῶκα, ὅπνπ θπιάζζνληαλ η‘ ἀϱλεηηθὰ θὶικ, 

θαϑὼο θαὶ ηὰ ὏πφινηπα ηῶλ δηαθεκηζηηθῶλ θπϱίσο ηαηληῶλ, πνὺ ἦηαλ θαὶ ἟ βαζηθὴ 

δϱαζηεϱηφηεηα ηῆο ἑηαηϱείαο.      

      

lxix     Ἡ πϱψτκνο νἰθνγελεηαθὴ θαὶ θνηλσληθν-πλεπκαηηθὴ κνπ ἀλαηϱνθή, ζπληειεζϑεῖζα ζηὸ 

θνζκνπνιίηηθνλ ζέϱεηϱνλ ηνῦ Ξπινθάζηϱνπ θαὶ ηὸ παϱαθείκελνλ ρσϱηνπδάθη ηῆο ΢πθηᾶο – 

ὅπνπ δνχζακε ‘θείλα ηα ρϱφληα (1948–1960), θαϑὼο ὁ παηέϱαο κνπ ἐϱγάδνληαλ, ὡο 

Σκεκαηάϱρεο Α΄, εἰο ηὸ Γεκφζηνλ Σακεῖνλ – ζπρλάθηο πεϱεπϱίζθνληαλ, ἠ ἦηαλ θη ὡζεὶ 
παϱφληεο, θνϱπθαῖεο θπζηνγλσκίεο ηῆο πλεπκαηηθῆο δσῆο, ὅπσο ὁ Γηάλλεο Καθϱηδῆο, ὁ 

Ἄγγεινο ΢ηθειηαλφο, ὁ Νῖθνο Καδαληδάθεο, ὁ ἀπὸ θαηϱνῦ ἐθιηπὼλ Κψζηαο Καϱπσηάθεο – 
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ἄιισζηε ζὲ ζπίηη ηῆο νἰθνγελείαο ηνπ κείλακε θη ἐκεῖο ἀπ‘ ηὸ 1953 ἔσο ηὸ 1956, ἔλαληη ηῆο 
μαθνπζηῆο βίιαο ΢ηθειηαλνῦ θη ὀπηζϑνπιεπϱηθὰ ηνῦ ἀϱρνληηθνῦ Ενχδνπια – ὁ Μαλψιεο 
Καινκνίϱεο, ὁ Γεκήηϱεο Μεηϱφπνπινο, ἟ Μαϱίθα Κνηνπνχιε, ὁ Θᾶλνο Μπνῦϱινο, ὁ 

Ἀιέμεο Μηλσηῆο θη ἟ Καηίλα Παμηλνῦ, θη ἕλα ζσϱὸ ἄιινη πνὺ ἔθεϱλαλ, θάζε ιίγν θαὶ ιηγάθη, 
θπϱίσο ὁ Καθϱηδῆο θη ὁ ΢ηθειηαλφο. ΢ηνὺο ζπλήϑεηο πεϱηπάηνπο ζηὸλ Πεπθηᾶ θαὶ ηὸ 

ἐθθεληϱηθὸλ ηνπϱηζηηθὸλ πεϱίπηεϱνλ, ζηὶο βαϱθᾶδεο πεϱί ηὸλ θφιπνλ ηῆο ΢πθηᾶο, κέρϱη ηὸ 

Μειίζζη ἀλαηνιηθὰ θαὶ ηὸ Ξπιφθαζηϱνλ δπηηθά, η‘ ἀϱαμνϐφιηα ζηὸ παϱάιηνλ ςαϱν-

ηαϐεϱλάθη ηῆο νἰθνγελεηίαο Μαϱγαϱίηε, ἠ ζηὸ ἐζηηαηφϱηνλ ὏ςειῆο πεϱησπῆο Πεϱίαλδϱνο θαὶ 
ζηὰ θαθελεῖα ηῶλ ὏πέϱνρσλ ζηδεϱνδϱνκηθῶλ ζηαϑκῶλ ηῆο ΢ΠΑΠ (Ξπινθάζηϱνπ θαὶ ΢πθηᾶο, 
κὲ ηνὺο ζεφϱαηνπο ε὎θαιχπηνπο) θαὶ ηνὺο ξεκϐαζκνὺο ζηὰ παϱαϑαιάζηα θαθεδαραϱν-

πιαζηεῖα πνὺ ἀγλάληεπαλ ηὴλ Ρνχκειε· νἱ ὡο ἐπὶ ηὸ πιεῖζηνλ ππϱσκέλεο ζπδεηήζεηο 
ζπρλάθηο ἀθνϱνῦζαλ ζὲ γισζζηθὰ ζέκαηα θαὶ δεηήκαηα. ὇ ζπλήϑσο ἤπηνο, θιεγκαηηθὸο θαὶ 
πάληα ε὎γεληθὸο παηέϱαο κνπ, θαϑίζηαην ἑλίνηε ἰνϐφινο θη ἀζηϱαπνϐνινῦζελ – πϱὸο κεγά-

ιελ ἔθπιεμηλ ὅισλ – θη ἴζσο ηφζνλ γη‘ α὎ηφ, ὅζνλ θαὶ ηῆο ζπρλῆο ἐπαλαιήςεσο, λὰ ἔκεηλαλ 
ζηὴλ κλήκελ κνπ ἀϱγφηεϱα θάπνηα ἀπ‘ ηὰ ιφγηα ηνπ πνὺ δηαϱθῶο ἀλαϑπκφκνπλ. Σ‘ ὅηη ηὸλ 
ἔραζα ζηὴλ ἟ιηθίαλ ηῶλ δέθα κφιηο ἐηῶλ, ἴζσο λὰ ἦηαλ ἕλαο ἀθφκε ιφγνο λὰ ζέισ λὰ 

ζπγθϱαηήζσ ηὰ ιφγηα ηνπ θαὶ ζπρλὰ-ππθλὰ λὰ ζπιινγίδνκαη, πεϱὶ α὎ηῶλ θαὶ δη‘ α὎ηῶλ. 
Ἔηζη, ζηὰ πϱψηα ρϱφληα ηνῦ Γπκλαζίνπ, ὅπνπ ἄϱρηζα λὰ ζθαϱψλσ ἀθεγεκαηηθὰ πνλήκαηα – 

πνιχ ζπάληα πνηήκαηα – κνὔϱρνληαλ ζπρλὰ ζηὸ λνῦ θϱάζεηο, ὅπσο:       
 Ἡ ἑιιεληθὴ γι῵ζζα ἐθηείλεηαη, ἀπ‘ ηὴλ Κύπϱνλ θαὶ ηὴλ ΢ηθειίαλ, ἔσο ηὴλ ὆δεζζὸλ θαὶ ηὴλ 
Καππαδνθίαλ, θάζε πεϱηνρὴ δὲ, ἔρεη θαὶ κηὰλ ἰδηαίηεϱελ δηάιεθηνλ, ὅπσο θη ἀλάινγνλ ηνπηθὴλ κνπζηθήλ.  

 Ἡ ἑιιεληθὴ γι῵ζζα, ἔϱρεηαη πάϱα πνιὺ πϱὶλ ἀπ‘ ηὸλ Ὅκεϱνλ θαὶ πεγαίλεη πνιὺ πηὸ κεηὰ ηὸλ 
Καθϱηδῆλ. Γὲλ εἶλαη νὕηε ἀϱραῖα, νὕηε λέα, ἀιιὰ κία θη ἑληαῖα, κ‘ ἀκέηϱεηεο ηνπηθὲο δηαθνϱνπνηήζεηο 

θαὶ θπζηθὰ ἀλαιόγσο βαϑκηδσηὲο γλσζηαθὲο πϱνζεγγίζεηο.  

 Μηὰ γι῵ζζα ηεζζάϱσλ ρηιηάδσλ θαὶ πιένλ ρϱόλσλ δὲλ κπνϱεῖ λὰ δηδαρζῇ ζὰλ ηὶο γι῵ζζεο η῵λ 

ηεζζάϱσλ αἰώλσλ.   

 Ἡ θαινύκελε δεκνηηθὴ γι῵ζζα, πϱνθϱίλεη ἕλα θαηάπησρνλ θη ἀγϱνηηθῆο, θαηὰ θύϱηνλ ιόγνλ, 

πϱνειεύζεσο, ιεμηιόγηνλ, ὡο πάγηνλ θαὶ θαϑνιηθόλ, παϱσϑώληαο ηὸλ ἀπέϱαληνλ πινῦηνλ θαὶ ηὸ βάϑνο 
ηῆο ἀζηηθῆο θαὶ ινγίαο γιώζζεο θαὶ γϱακκαηείαο, ηὴλ ὁπνίαλ θεϱύζζεη εἰο ἄγλνηαλ.    
 Οἱ δηαηεηαγκέλεο ἐμαπινπζηεύζεηο, δὲλ θησραίλνπλ κόλνλ ηὴλ γι῵ζζαλ πνὺ εἶλαη πιάζηεο ηῆο 
λνήζεσο, ἀιιὰ ραληαθώλνπλ θαὶ ηὴλ ζθέςηλ, θαϑηζηώληαο ηελ θπϱηνιεθηηθὰ ἀλάπεϱνλ.    

 Οἱ γισζζακύληνϱεο, ηῆο θαϑαϱεπνύζεο θαὶ ηῆο δεκνηηθῆο, πϱνζπαϑνῦλ λὰ θεδεκνλεύζνπλ κίαλ 

γι῵ζζαλ πνὺ ηνὺο ὑπεϱϐαίλεη θαὶ θακκηὰ θαλνληζηηθὴ γϱακκαηηθή, ἠ ζπκκνϱθσηηθὸλ ζπληαθηηθό, δὲλ 
἞κπνϱεῖ λὰ ηὴλ ἐγθισϐίζῃ ζὲ δπὸ ζρνιηθὰ ἐγρεηϱίδηα.  
 Σὰ ἰδενιεπηηθὰ θη ἀιινπϱόζαιια ἑιιεληθὰ η῵λ Παϱηζίσλ· Κνϱαεηηθὰ ἠ Φπραϱηθά, κὲ θαλέλαλ 

ηϱόπν δὲλ κπνϱνῦζαλ λ‘ ἀληηϐνῦλ αὐηὰ ηῆο Ἀθαδεκίαο η῵λ Κπδσλη῵λ, ἠ ηνῦ ἐλ Βελεηίᾳ ἗ιιεληθνῦ 

Κνιιεγίνπ Φιαγγίλε, θαὶ πϱὸ πάλησλ, η῵λ ὑπεϱθείκελσλ Μεγαινζρνιηη῵λ ηῆο Κσλζηαληηλνππόιεσο.    

 Ὅηαλ θάπσο κέζησζα, ὡο ἄκνηϱνλ κεηϱάθηνλ βέϐαηα, ἀπ‘ ηὰ πνιιαπιὰ δηαϐάζκαηα – θπϱίσο 
θηινζνθηθά δνθίκηα θαὶ ιηγνζηὴλ ινγνηερλίαλ – θη ἀληειήθϑελ θάπσο θαὶ ηὸ κέγεϑνο ηῶλ 
ζπλνκηιεηῶλ ηνῦ παηέϱα κνπ, ἀιιὰ θαὶ ηνῦ ὅινπ δεηήκαηνο, ἔκεηλα ἐπ‘ ἀϱθεηὸλ ἀπνζϐνισκέλνο. ΢ηὸ 

κεηαμχ, ἟ θαϑεκεϱηλή κνπ ἐλαζρφιεζηο κὲ ηὸλ θηλεκαηνγϱάθνλ, κ‘ εἶρελ θέϱεη εἰο ζέζηλ λὰ θάλσ 
ἀληίζηνηρεο ζθέςεηο ὡο πϱὸο ηὴλ θαθνπνίεζηλ ηῆο γιψζζεο ζηὴλ ὀϑφλε. Ὡο ἐπίκσλ παϱαηεϱεηὴο θαὶ 
κὲ ηὴλ ἰδηνηϱνπηθήλ κνπ ζπζηεκαηηθφηεηαλ – ἄλ θη εἰζέηη λεαλίζθνο – εἶρα πϱνζέμεη κίαλ ἐμψθϑαικνλ 

θη ἀπνιχησο ἐμσθϱεληθήλ ἀζπλέπεηαλ, ὡο πϱὸο ηὴλ ὀκηινπκέλελ γιῶζζαλ, δηφηη, ηὸ λὰ βιέπῃ θαλεὶο 

Αἰγππηίνπο λὰ ὀκηινῦλ ἰηαιηθά, Ἕιιελεο ἀγγιηθά, Ρσκαίνπο γαιιηθά, Ἰάπσλεο ξσζζηθά, θ.ι.π., ἦηαλ 

ζὰλ λά ‘ϐιεπεο ζθχινπο λὰ ληανπϱίδνπλ, θνθθφϱηα λὰ κνπγθαλίδνπλ, θαηζίθηα λὰ γθαϱίδνπλ, βαηϱάρηα 

λὰ θαιαεδνῦλ, θ.ι.π.,  Σὸ πϱνθαλῶο ὀμχκσϱνλ α὎ηὸ γεγνλφο, δὲλ ἀληηϐαίλεη κφλνλ ὡο πϱὸο ηὴλ 

γεληθὴλ ἀϱρὴλ ηῆο ἀλαπαϱαζηαηηθφηεηνο θαὶ ηὴλ δένπζαλ ἀληαπνθϱηηηθφηεηα κεηαμὺ εἰθφλνο θαὶ 
ἤρνπ, ἀιιὰ παϱαπνηεῖ θαηάθσϱα ηὸ ὕθνο θαὶ θαθνπνηεῖ βάλαπζα ηὸ ἦϑνο ἐθθνϱᾶο ηνῦ ιφγνπ, ηὸ 

ὁπνῖνλ εἶλαη ἐγγελὲο παϱάγσγνλ ηῆο ἑηεϱνγέλεηαο θαὶ ηῆο ἑηεϱνκνϱθίαο. ὇ Ἀϑελαῖνο Ἄϱρσλ 

ἐθϑέγγεην, ραῖϱε, ἠ ραίϱεηε, θη ὄρη cheers, ἠ rejoice, θη ὁ Ρσκαῖνο Πϱαίησϱ, ὅηαλ ζήθσλε ηὸ θχπειινλ, 

ἀλαθσλνῦζελ, Ave, ἠ Salve, θη ὄρη Hail, ἠ Hello. ΢ηὸ ἄθνπζκα ηέηνησλ θϱαπγαιαίσλ ἀλαληηζηνηρηῶλ, 

ζπρλάθηο ὀϱγηδφκνπλ θαὶ δπζαλαζρεηνῦζα ζθφδϱα, ἐλῷ ἟ κεηέϱα κνπ ὁινλὲλ θαὶ πεϱηζζφηεϱνλ κὲ 

θαηέθϱηλελ ὡο ὏πεϱβνιηθὰ ἀθαηάδεθηνλ.    

   

lxx     ὇ ππϱῆλαο ηῆο δηαθνϱᾶο καο, κὲ ηὸλ ἖γγνλφπνπινλ, ἀπ‘ ὅηη θάλεθε, δὲλ ἦηαλ ἄιιε, ἀπ‘ ηὴλ 

ζρέζηλ ἗ιιεληθφηεηνο / Δ὎ϱσπατθφηεηνο. Ὡζηφζνλ α὎ηφ, ἂο κὴλ ζεσϱεϑῇ, ὡο ζχγθϱνπζηο κεηαμὺ ηῆο 
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γεληᾶο ηνῦ ‘30 θαὶ α὎ηῆο ηνῦ ‘60 –‘70. Ἀπηὸ π‘ ἀδπλαηνῦζε λὰ θαηαλνήζῃ θαὶ ζπλεπῶο λὰ δερϑῇ, ὁ 

ἰζφκνηϱνο πνηεηὴο θαὶ δσγϱάθνο, ἦηαλ ηὸ ἀπιὸ γεγνλφο, πνὺ θπζηθῶ ηῷ ηϱφπῳ, ζπλέϐαηλε θαὶ 
ζπκϐαίλεη ζηὸλ Κηλεκαηνγϱάθνλ, ὅπνπ, ἕλαο Ἰηαιὸο θάλεη ἀκεϱηθαληθὴλ ηαηλίαλ, ἕλαο Γάιινο ἰλδηθήλ, 

ἕλαο Ἀκεϱηθαλὸο θηλεδηθήλ, ἠ ἕλαο Ἕιιελαο ε὎ϱσπατθήλ – θαϑὼο ἐπίζεο θαὶ πιεϑῶϱαλ δηεϑληθῶλ 

ηαηληῶλ – ἂλ θαὶ ζηὴλ πεϱίπησζίλ κνπ δὲλ ἐπϱφθεηην πεϱὶ α὎ηνῦ, ἀιιὰ γηὰ κηὰ θαϑ‘ ὅια ἑιιεληθὴλ 

ηαηλίαλ, ἔρνπζαλ ὡο ζέκα ηὴλ κλήκελ ηῆο βηνκεραλνπνηεκέλεο, ἅκα θαὶ λεσηεϱηθῆο, ε὎ϱσπατθῆο 

δσῆο. Γηὰ κέλα βέϐαηα, δὲλ ὏θίζηαην θάπνηα ἀληηλνκηθὴ δηάζηαζηο κεηαμὺ ἗ιιεληθφηεηνο / 

Δ὎ϱσπατθφηεηνο, ἀιιὰ θαὶ ἂλ ὏πῆϱρελ, γηαηὶ λὰ κὴλ ἱζηνϱεϑῇ, θαηὰ ηὸ ε὎θιεὲο Ἡϱνδφηεηνλ 

὏πφδεηγκα; ηνῦ patrem historiae, ὅπσο ηὸλ ἀπεθάιεζελ ὁ Κηθέϱσλ, ἠ θαὶ θαηὰ ηὸ ἐπηθαηϱνπνηεϑὲλ ὏πὸ 

ηνῦ ζπγρϱφλνπ καο Arnold Toynbee. Ἄιισζηε ὁ Κηλεκαηνγϱάθνο κᾶο πεϱηήγαγελ, ἀπ‘ ηὸ ἦϑνο (ἔϑνο) 
ηνῦ ηφπνπ, ζηὰ ἤϑε ηνῦ θφζκνπ ὅινπ. Βέϐαηα, ὡο θαίλεηαη, ηὸ ζέκα κ‘ ἀπεζρφιεζελ ἀϱθνχλησο γη‘ 
α὎ηὸ θη ἔθαλα ἐπ‘ α὎ηνῦ δπὸ ζπδεηήζεηο κὲ ηὸλ Παλαγηψηελ Καλειιφπνπινλ θαὶ θάπσο πεϱηζζφηεϱεο 

κὲ ηὸλ Μαλψιελ Γιέδνλ. Πϱνδήισο ζ‘ ἀλαϱσηεϑῇ θαλεὶο ὅ,ηη, γηὰ κὲλ ηὸλ Καλειιφπνπινλ ἦην 

θπζηθὸλ θη εὔινγνλ, ιφγῳ ηνῦ θεθαιαηψδνπο ἔϱγνπ ηνπ, Ἱζηνϱία ηνῦ Δὐϱσπατθνῦ Πλεύκαηνο*, ἀιιὰ 

κὲ ηὸλ Γιέδνλ, δηαηί; Γηφηη ὁ Γιέδνο, ἔγηλε κὲλ παγθνζκίσο γλσζηὸο, δηὰ κίαλ ἐμαηϱεηηθῶο ζαϱϱαιέαλ 

θαὶ παϱαδεηγκαηηθὴλ πϱάμηλ – ηὴλ ὏πνζηνιὴλ ηῆο ἀπνηϱφπαηαο ζϐάζηηθαο ἀπὸ ηὴλ Ἀθϱφπνιηλ – ἟ 

ὁπνία ὅκσο θαηεζθίαζελ πιεϑψϱαλ ἄιισλ ἀϱεηῶλ, ὅπσο ηὸλ ιφγηνλ Γιέδνλ, ζηὸ πϱφζσπνλ ηνῦ 

ὁπνίνπ ζπγθεληϱψλνληαλ ἟ κεγαιπηέϱα δπλαηὴ ε὎ϱπκάϑεηα πνὺ ‘κπνϱνῦζε λὰ ζπλαληήζῃ θαλείο. Ἀπ‘ 
ηὴλ Γεσινγίαλ θαὶ ηὴλ Γεσπνληθήλ, ἕσο ηὴλ Κνηλσληνινγίαλ θαὶ ηὴλ Ἀλϑϱσπνινγίαλ θη ἀπ‘ ηὴλ 

Γισζζνινγίαλ θαὶ ηὴλ Λανγϱαθίαλ, ἕσο ηὴλ Πνιηηηθὴλ Θεσϱίαλ θαὶ ηὴλ Ἱζηνϱίαλ. Κη ὅια ηνῦηα, δὲλ 

ἦηαλ βέϐαηα ἀπ‘ ηὴλ ΢νϱϐφλλελ ἠ ηὴλ Υατδειϐέϱγελ, ἀιιὰ ἀπ‘ ηὰ ζεπηὰ θαὶ βαζαληζκέλα 

Παλεπηζηήκηα ηῶλ θπιαθῶλ θαὶ ηῶλ ἐμνϱηῶλ. Ἀπ‘ ηὶο ἐλ ιφγῳ ζπδεηήζεηο δὲλ πϱνέθπςαλ ἀμην-

ζεκείσηα ζπκπεϱάζκαηα, πέϱαλ ηνῦ γεγνλφηνο ὅηη δὲλ κπνϱνῦλ λὰ ηίϑεληαη ἀληηϑεηηθά, ἗ιιεληθφηεηα 

θαὶ Δ὎ϱσπατθφηεηα, ἠ ὅ,ηη, ἟ Δ὎ϱσπατθφηεηα ἀπνηειεῖ κίαλ γεληθσηέϱαλ ἀθαίϱεζηλ, πεϱηιακϐά-

λνπζαλ ὡζηφζν, ηὶο πλεπκαηηθὲο θαηαθηήζεηο ὅισλ ηῶλ ιαῶλ ηῆο Δ὎ϱψπεο, ζηὶο ὁπνῖεο ἟ ἑιιεληθὴ 

πλεπκαηηθὴ παϱάδνζηο εἶλαη πάληνηε πϱνεμαϱρφλησο παϱνῦζα. ὇ Καλειιφπνπινο δὲ, κνῦ ὏πέκλεζελ 

ἰδηαηηέϱσο ηὸ ἑιιελνγελὲο θηινζνθηθὸλ θη ἐπηζηεκνληθὸλ ὏πφϐαϑϱνλ, ηὸλ ρϱηζηηαληζκφλ, ηὸλ 

ν὏καληζκὸλ θαὶ ηὸλ δηαθσηηζκφλ, ζπλεπηθνπϱνχκελνο ἐπ‘ α὎ηνῦ θη ἀπ‘ ηὸλ κεγάινλ πνηεηὴλ θαὶ 
θηιφζνθνλ Paul Valéry, ὁ ὁπνῖνο πϱνθαλῶο ἐκθνϱνχκελνο ἀπ‘ ηὴλ translatio studii, εἶρελ πεῖ 
ἐπηγϱακκαηηθῶο, ζηὰ 1922, ζὲ δηάιεμίλ ηνπ πεξὶ ηνῦ Homo Europæus, εἰο ηὸ Παλεπηζηήκηνλ ηῆο 

Επϱίρεο: Toute race et toute terre qui a été successivement romanisée, christianisée et soumise, quant 

à l’esprit, à la discipline des Grecs, est absolument européenne!** Ὡζηφζν, κία ἀλαπάληερνο 

ζπδήηεζηο, κὲ ηὸλ Παῦιν Εάλλα, ἔθεϱελ ζηὸ θῶο θαὶ κίαλ ἄιιελ πηπρὴλ ηνῦ ζέκαηνο, α὎ηὴλ ηῆο 

ινγίαο θαὶ γϱαπηῆο κνπζηθῆο παϱαδφζεσο, ἟ ὁπνία ἀλαπηχρϑεθελ θπξίσο ζηὶο βνϱεηντηαιηθὲο πφιεηο 

(ἐμ νὖ θαὶ ἟ δηάδνζηο ηνῦ λένπ ζεκεηνγϱαθηθνῦ ζπζηήκαηνο (pentagrammum musicae), θη ἟ ἰηαιηθὴ 

ὁϱνινγία, ἀιιά δηαρχϑεθελ παλεπϱσπατθῶο, ὡο κεῖδνλ κνπζηθὸλ ἰδίσκα (θαὶ ζχζηεκα), ρσϱὶο 

ἰδηαίηεϱεο θαὶ κάιηζηα πεϱηνϱηζηηθὲο ἐϑλν-πνιηηηζκηθὲο θαηαϐνιὲο θη ἀλάινγεο παηϱφηεηεο, δεδνκέλνπ 

ὅηη θαἰ νἱ ἐϑλνηηθὲο ὀληφηεηεο δὲλ εἶρνλ, θαηὰ ηὴλ ἑιιελφθϑνλνλ ρϱηζηηαλνθϱαηηθὴλ Æra Vulgaris, 

εἰζέηη ἐγεϱϑεῖ. Σὸ ιφγηνλ α὎ηὸ ἰδίσκα, ὡο ἀθϱαηθλῶο ἀπφηνθνλ ηνῦ κείδνλνο θη ὏πεϱηεινῦο 

἗ιιελνϱσκατθνῦ Πνιηηηζκνῦ, ηῇ ἐλεϱγῷ ζπλδϱνκῇ ηνῦ ε὎ϱπκαϑεζηάηνπ Βνεϑίνπ (De Institutione 

Musica)*** θαὶ ηῶλ ζπνπδαίσλ Ἀϱάϐσλ ὀϱγαλνπνηῶλ ηῆο Ἰϐεϱηθῆο Υεϱζνλήζνπ, θαινχκελνλ 

ἀλαδϱνκηθῶο, θιαζηθὴ  κνπζηθή , ζὰ ἞κπνϱνῦζελ ε὎ιφγσο λὰ ραϱαθηεϱηζϑῇ, ὡο ηὸ πιένλ δηαθϱηηὸλ 

θαὶ εἶηα ἀληηπϱνζσπεπηηθὸλ δεῖγκα κηᾶο κείδνλνο Δ὎ϱσπατθφηεηνο.    

* Σὸ ἐλ ιφγσ θνινζζηαῖνλ ἔϱγνλ, ἟ ζπγγϱαθὴ ηνῦ ὁπνίνπ δηήϱθεζελ ἐπὶ ηεζζαϱαθνληαεηίαλ, 

ἐθπθινθφϱεζελ ὡο α὎ηνέθδνζηο, εἰο ηέζζαϱεο ὀγθψδεηο ηφκνπο, θαηὰ ηὰ ἔηε 1966, ‘68, ‘70 θαὶ ‘74.                   
** Κάϑε θπιὴ θαὶ θάϑε ρώϱα πνὺ ἔρεη δηαδνρηθ῵ο ἐθϱσκατζϑῇ, ἐθρϱηζηηαληζϑῇ θαὶ ὑπόθεηηαη, ὡο πϱὸο 

ηὸ πλεῦκα, εἰο ηὴλ πεηϑαϱρίαλ η῵λ ἗ιιήλσλ, εἶλαη ἀπνιύησο Δὐϱσπατθή!  

*** Ἡ ἐθηελὴο πϱαγκαηεία, De Institutione Musica, ἐγϱάθῃ πεξὶ 510 Κ.Υ., θαὶ πϱσηνεμεδφϑῃ 

ηππνγϱαθηθῶο, ἐλ Βελεηίᾳ, θαηὰ ηὰ ἔηε 1491/1492. Ἀπνηειεῖ ὁινθιεϱσκέλελ ἀλαζχλϑεζηλ ηῶλ ζεσ-

ϱεηηθῶλ ἀϱρῶλ ηῆο ἗ιιεληθῆο Μνπζηθῆο, κὲ βάζηλ θπϱίσο, ηὸ ἖γρεηϱίδηνλ Ἁϱκνληθῆο ηνῦ Νηθνκάρνπ 

Γεϱαζελνῦ θαὶ ηὰ Ἁϱκνληθὰ ηνῦ Κιαπδίνπ Πηνιεκαίνπ.   
 

lxxi     ὇ θόζκνο θϱέκεηαη ἀπὸ ἕλα λῆκα ξεκάησλ θη ὀλνκάησλ. 
 

lxxii     Ὅπσο ηὰ καϑεκαηηθὰ θαὶ ἟ ζπλείδεζηο ηνῦ ἔϱσηα, ὁ θηλεκαηνγϱάθνο εἶλαη θαηὰ βάζηλ 
ὑπνθεηκεληθόο. 
―,    La Lyrosophie (troisième édition), ÉDITIONS DE LA SIRÈNE, Paris, 1922, p. 34. 

 

lxxiii      Ἡ ηέρλε εἶλαη ἕλα ςεῦδνο πνὺ κᾶο θάλεη λὰ ζπλεηδεηνπνηήζνπκε ηὴλ ἀιήϑεηα. 
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(΢ηὸ ἖γθπθινπαηδηθὸλ Λεμηθὸλ ΢νχδα [ἠ ΢νπΐδα], ηνῦ 10
νπ

 αἰῶλνο [πϱσηνεθδνϑὲλ ἐληχπσο ἀπ‘ ηὸλ 
Γεκήηϱηνλ Υαιθνθνλδχιελ, ηὸ 1499 ζηὸ Μηιάλν, δηὰ ηῶλ ἀϱρηκαζηφξσλ ηππνγϱάθσλ Giovanni 
Bissoli θαὶ Benedetto Mangio], δηαζψδεηαη, ἟ πιένλ δηαδεδνκέλε πεϱὶ κχϑνπ ἑιιεληζηηθὴ ἀληίιεςηο, 
θαηά ηὴλ ὁπνίαλ: Μῦϑνο, ιόγνο ςεπδήο, εἰθνλίδσλ ηὴλ ἀιήϑεηαλ).   

 

lxxiv  ΢ρεηηθὰ κὲ ηὸ ἐμαηξεηηθὰ ε὎αίζϑεηνλ ζέκα, ηῆο θσλῆο πνὺ ζὰ ἔιεγελ ηὸ 

πνιππαηδεπκέλν θείκελν, εἶραλ γίλεη πάκπνιιεο ζθέςεηο: Γεκήηϱεο Υφϱλ, Μάλνο Καηϱάθεο, 
Γηάλλεο Φέϱηεο, Γηῶϱγνο Παπαζηεθάλνπ, Βαζίιεο Μαπϱνκάηεο, ἴζσο θαὶ θάπνηνο ἄιινο 
πνὺ δὲλ ἐλϑπκνῦκαη. Ἡ πεῖϱα κνπ κεδακηλή, θη ἟ γλῶζηο κνπ ιεηςή. Σὸ κφλνλ θαϑεθηὸλ 
ζεκεῖνλ ἀλαθνϱᾶο, ἦηαλ ἟ πεϱίπησζηο ηῆο ηαηλίαο ηνῦ Λάθε Παπαζηάϑε, ηὰ ζϱπιηθὰ Γϱάκ-

καηα ἀπ‘ ηὴλ Ἀκεϱηθή (1972 [δ. 19΄]), γηὰ ηὴλ ὁπνίαλ ὁ Μᾶλνο Υαηδηδάθηο εἶρελ ἐθθϱαζϑεῖ 
ἰδηαδφλησο ηηκεηηθά. Ὡο κνληὲϱ ηῆο ἐλ ιφγῳ ηαηλίαο, εἶρα θαηαζηεῖ ἀπὸ πϱῶην ρέϱη κάϱηπο 
ηῆο ἰδίαο ἀλεζπρίαο, ἀιιά θαὶ κηᾶο ἄλεπ πϱνεγνπκέλνπ ζαπκαζηῆο ἀπνδφζεσο ἀπ‘ ηὸλ 
κεηϱηφθξνλα Θφδσϱν Καηζαδϱάκε, ὁ ὁπνῖνο θαηαζηϱαηεγῶληαο θάζε εἴδνπο ὀϱϑνθσληθὴλ 
θαιιηέπεηαλ θαὶ κὲ κίαλ prima vista ἀλάγλσζηλ, ὏πεϱέϐῃ θάϑε πϱνζδνθίαλ θη ἤγγημελ 
ἐλαϱγῶο ηὸ ηέιεηνλ. Γὲλ ζά ‘ηαλ βέϐαηα ὎πεϱϐνιή, λὰ πῶ ἐδῶ, πὼο ρσϱὶο α὎ηὴλ ηὴλ θϱηζίκνπ 
ζεκαζίαο ἐκπεηϱίαλ, ηὸ πειψϱηνλ ηφικεκα ηῆο ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ΢, δὲλ ζά ‘ρελ θαηὰ ηὸ κᾶιινλ 
ζπληειεζϑεῖ. Καζὼο ὅκσο ε὏ϱηζθφκεϑα πιένλ ἐγγὺο ηῆο ὁινθιεϱψζεσο ηνῦ ὀπηηθνῦ κέϱνπο 
ηῆο ηαηλίαο θη ἀλαδεηνχζακελ ηὸλ ἀθεγεηήλ, ηὴλ δένπζαλ θσλήλ, πνὺ πϱσηίζησο εἰο ἐαπηὸλ 
ἀπεπϑπλφκελε, ζὰ ἐλζάϱθσλελ, ηὸ ν὎θ ὀιίγνλ θαληαζηῶδεο θη ὅισο ηεηερλεκέλνλ ὏πν-

θείκελνλ· ἟ ε὎ζρήκσλ ἞ϑνπνηὸο θαὶ ζχδπγνο ηνῦ Υϱήζηνπ Μάγθνπ, Ἀθϱνδίηε Λφληνπ, ἀθνῦ 

εἶρελ ἀθνχζεη ηὶο ζθέςεηο καο πνὺ ἀπέϱϱηπηαλ ηειηθῶο ηὶο παζίγλσζηεο θη νἰθεῖεο θσλέο, θαὶ 
ηνπλαληίνλ ἀλαδεηνχζακελ θάηη δηαθεθϱηκέλσο ἀλνίθεηνλ – ἐπηπϱνζϑέησο δὲ λὰ δηαϑέηῃ θαὶ 
ηὸ ζπάληνλ ράϱηζκα ἀπνδφζεσο κηᾶο θσλῆο, πνὺ λὰ ἐθθϱάδῃ πεηζηηθῶο κίαλ λεαληθὴλ θη ἐλ 
ηα὎ηῷ ὥϱηκνλ πϱνζσπηθφηεηαλ – κᾶο ἐπϱφηεηλελ, κεηὰ ζρεηηθῆο βεϐαηφηεηνο, ἕλαλ λεαϱὸλ 
἞ϑνπνηφλ, ὀλφκαηη Γηῶϱγνλ Κπϱίηζε. Μεηὰ ἀπὸ θάπνηαλ δνθηκήλ, πϱνθεηκέλνπ λὰ ζηαϑκί-
ζνπκε θπϱίσο ηὸ ηνληθὸλ εὖϱνο ηῆο θσλῆο, ‘ζηϱσϑήθακε ἐπὶ δηήκεϱνλ κὲ ηὸλ ἞ρνιήπηελ 
Ἀϱγχξε Λαδαϱίδε ζηὸ ὏πφγεηνλ ζηνπληηάθη ηῆο Ἀϱψλεο-Δ὎ϑπκηάδεο, θαὶ κεηὰ πνιινῦ 

κφρϑνπ βεϐαίσο, ἐπῆιϑελ ηὸ ὅισο ἐμαίϱεηνλ θαὶ ιαγαϱὸλ ἀπνηέιεζκα.      
 

lxxv   ὇ιφθιεϱνλ ηὸ θείκελν ηῆο ηαηλίαο κπνϱεῖ λὰ ηὸ ἴδῃ θαλεὶο ζηὴλ ἔθδνζηλ: ΒΗΟ-ΓΡΑΦΗΑ 

Ἕλα θὶικ ηνῦ Θαλάζε Ρεληδῆ. ἖θδφζεηο ἖μάληαο, Ἀϑήλα, 1977. 
 

lxxvi    Мы делаем картины — Кулешов сделал кинематографию.  
 

lxxvii   Ἀλαθέϱεηαη ζηφ: ἖θινγὲο ἀπὸ ηὴλ «ΣΔΥΝΖ ΣΟΤ ΚΗΝΖΜΑΣΟΓΡΑΦΟΤ»*, πεϱηνδηθὸ ΦΗΛΜ, η. 
Α΄, ηρ. 4, Υεηκψλαο ‘74 –‘75, ζ.ζ. 561– 571.  
*  Πϱσηφηππνο Σίηινο: Искусство кино. Ἔθδνζε: ТЕА -КИНО-ПЕЧАТЬ, Москва, 1929. 
 

lxxviii   ―, Πεϱηνδηθὸ ΦΗΛΜ, η. Α΄, ηρ. 4, Υεηκῶλαο ‘74 –‘75, ζ.ζ. 572– 582.     

   

lxxix  Σὰ θνϱπθαῖα ἀϱηζηνπϱγήκαηα, α὎ηῆο ηῆο θάζεσο ἐμειίμεσο ηνῦ Κηλεκαηνγϱάθνπ, 
πηζηνπνηνῦλ παληεηνηϱφπσο ηὴλ ηαχηηζηλ ηῆο θηλεκαηνγϱαθηθφηεηνο κὲ ηὸ κνληάδ: Greed, 

Erich von Stronheim (1924), Πνηέκθηλ, ΢έϱγθετ Ἀτδελζηάτλ (1925), The General, Clyde 

Bruckman θαὶ Buster Keaton (1926), Napoleon, Abel Gance (1927), La passion de Jeanne d‘ 
Arc, Carl Theodore Dreyer (1928), ὇ Ἄλϑϱσπνο κὲ ηὴλ Κηλεκαηνγϱαθηθὴ Μεραλή, Νηδίγθα 
Βεϱηὼθ (1929). 
 

lxxx   Ἡ ὀπηηθναθνπζηηθὴ ἐλαϱκφληζηο θσδηθνπνηήϑεθελ ἀλαδϱνκηθῶο ἀπ‘ ηὸλ 
Cinematographer Joseph Mascelli ζηὸ ἐκπεϱηζηαησκέλνλ (θη ἐλ πνιινῖο ιίαλ δηδαθηηθὸλ) 
ἐγρεηϱίδηνλ: Σhe Five C‘s of Cinematography.* Δἰο ηὸ ἐλ ιφγῳ, θαϑ‘ ὅια ἀμηνζεκείσηνλ θαὶ 
ιίαλ ὏πνδεηγκαηηθὸλ ἐγρεηϱίδηνλ, ὁ ἦρνο, ζεσϱνχκελνο, ὡο α὎ηνλφεηνλ θαὶ ὏πὸ ὁινθιε-

ϱσηηθὴλ ἐμάϱηεζηλ ζπκπιήϱσκα ηῆο εἰθφλνο, ἀγλνεῖηαη παληειῶο. Ἡ θϱνληὶο δηὰ ηὸλ ἦρνλ 
θαὶ ηὴλ κνπζηθήλ, πνιιὲο θνϱὲο ἀθφκε θαὶ δηὰ ηνὺο δηαιφγνπο, ἐπαθίνληαλ ζρεδὸλ 
ὁινθιεϱσηηθὰ εἰο ηὸ ζηάδηνλ ηνῦ κνληὰδ θαὶ δηεθπεϱαηψλνληαλ κὲ ηὸ ληνπκπιάδ, ηφζνλ ηῆο 
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ἀλϑϱσπίλεο θσλῆο, ὅζνλ θαὶ ηῶλ παληνεηδῶλ ἤρσλ. Ἔηζη, ἟ θσδηθνπνίεζηο ηῶλ Five C‘s, 

ζπλίζηαηαη κφλνλ ἀπὸ ὀπηηθὰ ζηνηρεῖα θαὶ παϱαδείγκαηα, ηὰ ἐλ πϱνθεηκέλῳ θαινχκελα, ἐθ 
ηνῦ ἀϱρηθνῦ ηνπο γϱάκκαηνο C, ὡο  C‘s. 1. CAMERA ANGLES, 2. CONTINUITY, 3. CUTTING, 4. CLOSE-

UPS, 5. COMPOSITION.   
* Silman-James Press, Los Angeles, 1965.          

   

lxxxi   Ἡ πνιχδνμνο ηαηλία Citizen Kane, δὲλ εἰζήγαγελ κφλνλ, ηὴλ ζπζηεκαηηθὴλ ρϱῆζηλ θη 
ἀμηνπνίεζηλ ηνῦ βάϑνπο πεδίνπ θαὶ ηνῦ πιάλνπ-ζεθάλο, ἀιιὰ θπϱίσο κίαλ ἀληίιεςηλ γηὰ ηὰ 

ζεκέιηα ηῆο θηλεκαηνγϱαθηθῆο ηέρλεο, δειαδὴ, ηῆο ζπκπιέμεσο θαὶ ζπλέμεσο ηνῦ ρψϱνπ θαὶ 
ηνῦ ρϱφλνπ.  
 

lxxxii    Σὰ πϱάγκαηα εἶλαη ἐθεῖ. Γηαηὶ λὰ ηὰ ρεηϱηζηνῦκελ. 
 

lxxxiii    ὇ Alexander Gottlieb Baumgarten, εἶρελ ὁϱίζεη ηὴλ Αἰζϑεηηθὴλ ὡο ἐμῆο: AESTHETICA 

(teoria liberalium artium, gnoseologia inferior, ars pulcre cogitandi, ars analogi rationis) est 

scientia cognitionis sensitivæ. (AESTHETICA. Impens. Ioannis Christiani Kleyb. Traiecti cis 

viadrum, 1750).  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Ἡ πξνδεκνζίεπζε ηνῦ παξφληνο θεηκέλνπ, δὲλ κπνξεῖ λὰ ζεσξεζῇ ὁινθιεξσκέλε, 

θαὶ γίλεηαη ἀπνθιεηζηηθὰ γηὰ ηνὺο ΢πνπδαζηὲο ηῆο ANIMART ηνπ 2019 ζηὴλ Ὕδξα. 
 

 
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